大家应该都听说过彼岸花，有的人是从歌曲《彼岸花》中听到，有的人是从小说《彼岸花》中看到的，不过这俩作品都有年头了，还有些朋友可能是从日本的一些动漫和游戏作品中了解到的。总之各种文学和影视作品提到这个花时，往往都是和死亡、回忆、爱情等相关，更是给彼岸花贴上了悲情又神秘的标签。手游《阴阳师》中的式神之一“彼岸花”的一款皮肤上就可以看到“彼岸花”的元素。
那么这个“彼岸花”到底是啥呢？
在夏末秋初之际，山野之间的石缝之中，会忽然钻出一些鲜艳的花朵：不见叶子，只有一根孤零零的梗从地面伸出，梗的顶端，有几朵略呈破裂的喇叭状的花，或是橙黄，或是鲜红，惹人注目。这些花仿佛无中生有一般，绽放得缺乏真实感。没错，就是这种如此缥缈的花朵，却有一个极其接地气的名字——石蒜。由于石蒜在地下具有超大蒜头一样的球茎，又通常生长在山中乱石中或海岸岩间，因此得名。
实际上它跟蒜的关系并不算近，只能勉强攀得上很远的表亲。
随着技术的不断迭代，人们开始采用基因测序的方法探索植物之间的亲缘关系，发现葱属其实和石蒜科的关系更为接近。所以大家也不要以为现在石蒜和葱的关系就很稳固了，我们再观察几年。所有种类的石蒜，都隶属于石蒜科石蒜属，由于花开艳丽，常被栽种用作观赏。其实石蒜科植物之中，有很多都是传统花卉，比如水仙、朱顶红。
具体到石蒜属，成员都有一个共同特征：花总是先于叶片生出，花落之后才会长出叶子。各种石蒜的花朵形态大致可分为两类：有一些形似喇叭，侧向开张；另一些的花被裂片，花开后强烈反卷，边缘出现波浪状皱褶，花蕊伸长舒展。花谢之后石蒜的叶丛无花的季节，石蒜的叶片也引人注目——长而扁平，成丛生长，像宽大版的水仙叶一样。
石蒜们大都具有夏末秋初开花、花后生叶的习性，由于日本的秋分节气被称为“秋彼岸”，这一季节开花的石蒜，在当地就被称作了“彼岸花”。又因佛教传说中有“曼珠沙华”（意为天上之花），典籍中解释为“赤团华”，其颜色和形态特征，与中国、日本等地最常见的红花石蒜非常相似，故而“彼岸花”渐渐被安上了“曼珠沙华”的名字。如今文艺作品中常见的“彼岸花”或“曼珠沙华”，通常所指的都是开花红色的红花石蒜了。
又因石蒜原本就有“花叶永不相见”的特征，如同人世与冥府，阴阳永隔，因此在日本的民间习俗中，石蒜用来寄托对死者的哀思。在一些动画作品中也可以看到对于“彼岸花”这个花语的体现。
“彼岸花”的说法在我国是20世纪末才渐渐流行起来的，在此之前，红花石蒜在中国民间，其实也偶有关乎宗教或生死的附会之说。但毕竟我国各地地理环境和文化都存在较大差异，所以并没有成为一个比较广为流传的大众说法。
而在我国，“彼岸花”的俗名更为接地气：因花朵盛开时如倒立的蜘蛛而取名“红蜘蛛花”，或者因球茎具有黑色外皮，形状成坨，故而称之为“牛屎花”。另一种常见的野生石蒜鹿葱，有一种传言说野鹿喜欢吃它，所以才有了这个名字。它是石蒜中开花最早的种类，盛夏绽放，民间也称其为“夏水仙”。
石蒜属植物全球共20余种，大都分布在东亚地区，我国有15种（其中10种都是中国特有物种）。
想将这些石蒜区分开来，首先可以依据花形和花色，来确定大致的种类，至于一些彼此相似的种类，则需要观察细微的特征。最知名的明星当然是所谓的“彼岸花”，它的中文正式名就叫做“石蒜”，由于花开红色，为了便于区分，通常我们将它称为红花石蒜。另一种常见的石蒜花为黄色，叫做“忽地笑”，花被裂片边缘有明显的波浪状皱褶，花蕊通常长于花被裂片。
与忽地笑相似的石蒜，还有另外两个黄花种类——“中国石蒜”花蕊较短，“安徽石蒜”花形如喇叭，花被裂片较少皱褶。
盛夏开花的“鹿葱”，花色通常是纯粉色，花朵较大，形似小号百合花。另一种粉色花的石蒜开花略晚，叫做“换锦花”，花朵较小，花色在蓝色与粉色间变化流转，颜色过渡自然而微妙。“红蓝石蒜”的花色，同样是粉、蓝二色过渡，花被裂片却有较多皱褶。
也有开白色花的石蒜——“长筒石蒜”花大而舒展，形如喇叭，花被裂片无皱褶；“香石蒜”，花被中脉红色。此外，还有一种“稻草石蒜”，花色略似干枯稻草，为乳白色或浅淡的枯黄色。分辨不明白不要紧，我们说点实际的。下回再看到文学和影视作品中对“彼岸花”的描述时，希望大家也不必入戏太深过于伤悲，想想它的另一个名字“牛屎花”，是不是一下就精神了呢？