要说收藏着世界上最全的海洋哺乳动物化石的博物馆是哪座,美国史密森尼学会的国家自然博物馆当之无愧。如果你去过自然博物馆的海洋厅,那么你肯定被气势恢宏的北大西洋露脊鲸标本“凤凰”所吸引过,却不一定留意过在“凤凰”边上体形修长的、犹如鳗鱼一般的骨架。那是一具龙王鲸的骨架。史密森尼自然博物馆的龙王鲸 | Tim Evanson / Flickr
二者被悬挂在海洋厅的空中,体型的悬殊或许让你无法马上意识到,这具“鳗鱼怪物”其实就是早期的鲸类。是的,从古至今最大的鲸类体型出现在现生鲸类之中。龙王鲸衰落后,鲸类动物分化形成了齿鲸和须鲸这两个分支类群。在这之后,须鲸类群中的部分物种在演化历程中变得越来越大,体型超过了所有的早期鲸类,达到了迄今为止最大的状态,也是接近动物体型极限的状态。
最初的鲸类长得像犬科动物,它们有四只脚,适应陆地生活。环境的变化令它们开始探索水生环境,并逐步演化成全水生的哺乳动物。龙王鲸的出现就在这段演化历程中较后期的一环,始新世末期,大约3400~3500万年前。当龙王鲸首次出现在人类的认知世界中时,它被误认为是爬行类动物。因此,龙王鲸才拥有“帝王蜥蜴”的别称——它们的拉丁文名(Basilosaurus)保留着这个错误的含义。
龙王鲸比现生鲸类更像海怪,它们的体型十分瘦长,却长着一对与其体型极不相称的小短腿。从这双腿我们就能看出龙王鲸无法在陆地上行走,因为如此娇小的后肢无法支撑它们在陆地上的重量。有学者推测,龙王鲸的两只后肢在交配的过程中起到了固定交配对象的作用,但这也仅仅是推测而已,毕竟现生鲸类在交配时也不需要有抱住对方的结构。
化石为我们讲述了许多关于龙王鲸的故事,然而化石不一定完整,就像哈兰和欧文最早研究的那些龙王鲸化石那样。在发现龙王鲸的一个世纪后,史密森尼学会的龙王鲸化石堆满了仓库的数个抽屉,然而依旧残缺不全。自然博物馆海洋厅的这具龙王鲸骨架,在古生物学家发现完整的龙王鲸化石以前就已经“出世”了。龙王鲸对于阿拉巴马州来说有特别的意义,古生物学家对于龙王鲸的认知都是在这里一点一滴拼凑起来的。
埃及的“鲸之谷”如今已是一片荒芜的沙漠,但在4000多万年前,这里却是温暖的浅海海区。曾经的墨西哥湾,如今的阿拉巴马州,也曾经是温暖的浅海海区,龙王鲸的天堂。龙王鲸如此苗条的身形由此得到解释:对于那些生活在极地海区或是需要深潜的鲸类动物来说,厚厚的鲸脂必不可少。然而对于生活在热带浅海区的龙王鲸来说,厚厚的鲸脂反而限制了自己的行动。
也正是如此,当全球气候出现变化,气温大幅下降、海平面也下降的时候,龙王鲸逐渐失去了适宜的栖息地,也失去了生存优势,殒没于地球。