笔盖顶端为什么要开小孔?很多笔盖顶端都会开孔,这个细节常常被我们忽略,但它的重要性可不容小觑。关于开孔的作用,大家比较容易想到的是平衡内外气压,方便开盖,这也没错,不过它还有更关键的作用——救命。根据2016年《独立报》,美国每年有大约100人因误吞笔盖不幸身亡。在这之前死亡率曾经更高。
为了降低此类事故的死亡率,国际上设立了安全标准,要求文具制造商在笔盖上开孔,这样即使被误吞进气管,也有通气孔,避免窒息。足够重视这一点的制造商还会把孔开得大些。类似的安全设计也应用在了其他容易被误吞导致窒息的物品上,比如很多餐厅会赠送的薄荷糖,中心设计小孔就是为了通气,预防意外。
塑料餐具上的油污为什么更难洗?洗碗时,陶瓷或玻璃餐具一抹即净,然而,塑料餐具上的油渍却相当顽固。
这些材料的化学成分不同,导致它们的亲油性,以及油脂对它们的润湿度不同。陶瓷和玻璃的主要成分是二氧化硅和硅酸盐,这类粒子具有极性,即正负电荷中心不重合。普通塑料(如聚丙烯、聚苯乙烯)的主要成分是有机大分子,通常是非极性分子。而油脂也是非极性的有机分子,它和塑料分子的亲和度更高。另外,陶瓷、玻璃的表面比塑料更光滑,且致密坚硬、结构稳定,不易被刮花或侵蚀。
普通塑料光滑程度、密度和稳定性都不及它们,表面的微小坑洞容易被油污入侵,还可能被热油微微侵蚀溶解,因此清理起来更费劲。
狗睡觉前为什么要先转圈?狗狗每次睡觉前都会原地打转再躺下。一种观点认为这纯粹是为了找个舒服的姿势躺下,就跟我们变换睡姿一样。更主流的理论认为,这种看似多余的行为可能是犬科祖先遗留下来的行为印记。
犬科祖先生活在残酷的野外,没有人类准备的温馨小窝,它们会扒拉周围的杂草和灌木当“床垫”,在窝内巡视一圈,可以找出藏匿其中的小虫、小蛇,清理出尖锐石块、枝条,排除异物。同时还可以检查外围是否有潜在威胁,比如虎视眈眈的其他捕食者。狗的近亲,狼总是保持群体行动,睡觉时,狼群会围成一圈,彼此挨着防御、取暖。它们有严格的等级制度,每只狼的地位不同,地位高的头领会绕整个狼群巡视一周,确保没有伙伴掉队,再入睡。
还有一种推测认为,犬类祖先在睡觉时依然保持警惕,露出鼻子对着风向,这样便能通过灵敏的嗅觉,及时感知周围动静。而转一圈是为了判断风向,好找到合适的朝向。
铁树开花真的罕见吗?“铁树千年开花”一说大概率是从北方流传开来的,因为在南方条件适宜的地方,铁树开花并不罕见。铁树泛指苏铁科(Cycadaceae)植物,代表性物种(Cycas revoluta)广泛分布于世界各地,用作观赏植物。
苏铁天生喜欢暖热湿润的环境,不耐寒,因此寒冷的北方并不适合它们生存,更别提繁衍后代。而在温暖的南方,比如福建、广东一带,苏铁过得舒服,每年5~7月都会开花。不过,苏铁开的不是典型的花。和松柏一样,它们属于裸子植物,不像被子植物的花那样包含花冠、花蕊、花萼结构。苏铁雌雄异株,雌性的繁殖器官叫大孢子叶球,也叫雌球花;雄性的叫小孢子叶球,即雄球花。
它们就是我们所说的铁树花,实际上相当于被子植物的雌雄花蕊。真正难得一见的其实是伍德苏铁(Encephalartos woodii),这种植物已在野外灭绝,只能在少数几个植物园中见到。下次再有人说“你就等到铁树开花吧”,请感谢他的祝福。