说起路边的树，小时候有这么一句俗语，叫“桑柳榆槐大叶杨”。意思是城市里的树（北方），十有八九都是这几种。现在绿化搞得好，树种也逐渐丰富，但这几种仍然是绝对的主流。对于改革开放之后生长起来的我们来说，区分街边的花或许还凑合（并不），树可就分不清了。就算是这几种最常见的，也经常搞混。这其中，尤以榆树的存在感最低。榆树不认识，榆钱我倒很熟。作为中国人，你很难逃开榆树。
除了华南地区的朋友以外，东北、华北、西北、西南、华中甚至长三角地区，都有数不清的榆树。如果你一整天都在户外走，或者你是位快递小哥、送餐骑手，那你一整天碰不到一棵榆树的几率可以说是微乎其微。但要问你，哪棵是榆树，九成的人答不上来——榆树就是这么“卑微”的存在。特点就是没特点。这就是我们单位楼下的一棵榆树，是不是符合一棵树的所有共性特征，但就是毫无存在感。
如果我告诉你，上面这张图里的榆树，正值花季，树上开满了花，你是不是更要在心里打一万个问号了？这就是榆树的花。即使你近距离地看到，都很难发现这是花，看起来像树枝上挂着的脏东西或者虫子。榆树花就和榆树一样不起眼，甚至连花瓣都没有，要不是为了传宗接代，它大概都懒得开花，那真是能省则省。即使近到这个距离观察，仍然很难让人相信这东西也能叫花——没有一点和璀璨、美丽发生联系的地方。榆树就是这么低调。
其实，在北方城市里，榆树是早春最早开花的植物之一，和山桃前后相仿，比连翘玉兰什么的都要早，只不过绝大多数人都不知道它的存在，也并没有“赏花”的必要性。这位春季急先锋总是匆匆来匆匆去，悄咪咪地度过自己的“青春期”。等花落了，长叶了，榆树就起眼了吧？no！它的叶子仍然长着一张普普通通的路人脸，过目就忘。有一种栽培花卉叫榆叶梅，其实不是梅，而是桃的亲戚，花也像桃花。
每年春天都有人问我榆叶梅怎么识别，我就说“顾名思义，叶子像榆树叶啊”。接下来的问题，百分之百是“哦，那榆树叶长什么样？”其实榆树的叶子蛮有特点——边缘有齿，齿还很均匀。叶脉密而清晰。幼叶有毛，成叶光滑。虽然光滑，但摸上去不像纸，也不像革，而是有一种肉肉的手感，和大部分树叶都不同，摸过一次就会印象深刻。榆树体形很大，叶子又密，所以春末之后就会形成非常浓密的树荫。
古语有云“其阴下五谷不植”，足见它的遮蔽度非常高，跟大雨伞一样。春秋时的齐桓公问政于管仲，怎么能让物价下降。管仲说，把道路边上的树枝子都剪去就可以了。齐桓公一边点头一边说：你是拿我当傻子呢吧？管仲接着给主公讲了个故事。说陈国的都城宛丘东门外有一棵大榆树，茂如车盖，浓荫洒地。青年男女经常在树荫下聚会歌舞，老百姓也常做围观，就跟现在的广场舞似的。
这说明，像榆树这种树荫很大很浓的树，是老百姓天然的娱乐场所，大家经常在树下聚会。年长的聊天打牌，年轻的谈情说爱，这不就跟公园一样吗？久而久之，老百姓就会贪图享乐，不思耕种，物价自然就高了。如果砍了大树的枝桠，老百姓没地儿玩，自然就回去干活了......且不说管仲这个缺德主意是不是反人类，起码这个故事说明，在很早的时候，榆树在我国就有种植，而且和人民生活息息相关。
不光我国，同样地处北温带的美国也有的是榆树和榆树的近亲。美国文学史上最著名的几部作品中就有《榆树下的欲望》，讲述了一个老头儿的第三任年轻妻子和老头儿子的狗血爱情故事，后来后妈和儿子还生了个小孩，老头陷入两难，不知道该叫他儿子还是孙子（这句是我编的）。老电影《榆树下的欲望》不知道是不是榆树的树荫激起了这对母子的爱慕之情，如果是，倒和管仲的故事非常暗合。
看来不光保暖思淫欲，荫凉也起贼心啊……虽然榆树的树荫能使人安逸欢愉，但是榆树的木头却总是用来形容傻乎乎。尤其在北方，如果一个人情商不够，说话太直，不懂得变通，甚至思路太过直男，都会被人说是“榆木脑袋”或者“榆木疙瘩”。这是因为榆木坚硬，还多疤，给人留下了死硬的印象。榆木自古就是便宜好用的木材，花纹还非常好看，建筑、家居、船只都用得着，而且用量很大。好在榆树多，容易活，山沟沙地，哪都能长。
可惜因为多疤，所以大料不多，难堪大用，最多也就是做做房梁房椽。只有一种榆木能和红木、楠木这些高档木料拼一下价格，就是“老榆木”。老榆木不是指树龄老，而是指使用年代长。比如清代的房梁、门板，放到现在就叫老榆木。它们的水分早已彻底失掉，木头性质非常稳定，不容易弯曲变形，用来做高级家具甚至乐器都可以，身价也倍增。
有黑心商人用百年老榆树砍了当“老榆木”卖，其实是偷换概念，就算有一万岁的榆树，刚砍几年也叫“新榆木”。榆树的树皮含胶，过去是重要的粘合剂。树皮内层还能充当灾年的粮食，叫做榆皮面。小时候常吃一种零食，叫“鱼皮豆”，或者“鱼皮花生”，现在也常见。相传鱼皮豆最早是日本人发明的，在面里掺入鱼皮胶做成壳，外脆里香。到了中国就改叫“榆皮豆”了，可能最早使用榆树皮的胶代替了鱼皮。榆树还有一宝，就是榆钱。
榆钱是榆树的果实，植物学上叫“翅果”，种子外面有一层翅膀一样的皮，干了之后能随风飞出很远，起到传播的作用。每年四月，榆钱挂满枝头。困难时期，家家都趁着榆钱未干，上树采下来，掺上些玉米面或者白面，蒸熟来吃。虽然淀粉含量还不到10%，但在无粮的灾年糊弄糊弄肚子也是难得的“时令佳品”了。