“地球上仅存 2 只北部白犀牛”，这个话题最近又登上了热搜。其实，早在 2018 年，当最后一头雄性北白犀苏丹（Sudan）离世那天起，地球上就只剩下 2 头北白犀了。现年 32 岁的的纳金（Najin）和她 21 岁的女儿法图（Fatu），是目前仅存的 2 头北白犀。它们都是雌性，无法再进行自然繁育。如果现代科技也不能帮助她们产生后代，那我们只能眼睁睁地看着北白犀步向灭绝。
现在，北白犀正站在完全灭绝的悬崖边上，等待现代科技给出的答案。
北白犀曾经有过相对安全的处境。60 年前，非洲有超过 2000 头北白犀；但由于疯狂的盗猎，到了 1984 年，这个数字直落至 15 头左右。作为体型仅次于大象的陆地动物，犀牛在野外几乎没有天敌。这些曾在地球上广泛分布的巨兽们，如今只剩下五个物种：苏门答腊犀牛、黑犀牛、爪哇犀牛、印度犀牛和白犀牛——前三者都已被列为极度濒危物种。
从数字上看，白犀牛还没有濒危，是因为除了仅剩的两头北白犀之外，白犀牛的另一个亚种南白犀还有约 2 万头。
但北白犀没有它生活在南部的亲戚们那么幸运。由于非法猎杀，2008 年，北白犀被宣布野外灭绝，只剩下 8 头北白犀圈养在动物园里。
2009 年，捷克的拉贝河畔皇宫镇动物园（Dvůr Králové Zoo）将 4 头北白犀送到肯尼亚的奥·佩杰塔（Ol Pejeta）自然保护区，它们分别是雌性的纳金和法图、雄性的苏尼（Suni）和苏丹。人们寄希望于非洲的温暖气候和广阔草原，或许这种原始环境能帮助北白犀交配成功、繁育后代。可惜不遂人愿，纳金和法图并没有怀孕。
2014 年的一项健康评测显示，它们不适合孕育后代：法图患有子宫疾病；纳金腿部有伤，怀孕会带来并发症。
自然繁育无路可走了，拯救北白犀只能依靠辅助生殖，也就是“试管婴儿”。几头雄性北白犀还在世的时候，研究人员就已经采集了它们的精子，冷冻保存。如果能获取纳金和法图的卵细胞，在体外进行受精，再将发育成功的胚胎移植到代孕母犀牛的子宫内，我们仍有机会迎来北白犀新生儿。
单就取卵这一项来说，研究人员必须先给犀牛麻醉，然后尽快地、精准地从卵巢中取出卵细胞；一旦麻醉时间过长，或者不小心伤及卵巢附近的血管，都会对犀牛造成伤害。现存的两头北白犀太珍贵，为保万无一失，研究人员只能先在其他犀牛身上摸索。南白犀——和北白犀最为接近，数量也暂时处于相对安全的水平，自然成了研究人员的首选。
从 2014 年开始，至少 15 家欧洲的动物园为北白犀的取卵技术开绿灯，愿意让自家的南白犀充当小白鼠。在确定技术可行之后，2019 年 8 月，研究人员终于第一次对北白犀进行取卵。取卵过程很顺利，在将近两个小时的麻醉之后，两头北白犀也都苏醒过来。这次一共取出了 10 枚具有活性的卵细胞，这些细胞被迅速冷冻保存，送上等候在一旁的直升飞机；经过三次转机，它们被送到位于意大利的实验室里。
这 10 枚卵细胞中，有 7 枚处于可以受精的成熟状态。同时，研究人员复苏了先前保存的北白犀精子，并将精子注射到卵细胞中，完成体外受精。经过半个月的培养和观察，研究人员宣布，这 7 枚受精卵中，有 2 个成功发育为胚胎。
几个月后，他们又进行了一次取卵手术，这次获得了 1 枚存活的胚胎。
时间来到 2020 年，突发的疫情打乱了计划；直到年底，研究人员才成功从法图身上取到了 14 枚卵细胞，并培育出了 2 枚能够存活的胚胎。遗憾的是，法图的母亲纳金这一次无法提供卵细胞，之前从她身上取到的卵细胞也没有成功产生胚胎，年龄或健康问题都有可能影响她的繁殖。至此，我们拥有了 5 枚北白犀胚胎。这 5 份来之不易的希望，目前都冷冻保存在液氮中——它们还在等待胚胎移植技术的成熟。
如果有足够完善的技术，这些胚胎将被转移到代孕的雌性南白犀体内。目前，研究人员正在为这项技术做积极的尝试。他们将观察和预测代孕的雌性南白犀的发情周期，试图寻找胚胎移入的最佳时期——但这些尝试才刚刚起步，正如奥·佩杰塔自然保护区的负责人理查德·维奇（Richard Vigne）所说，“我们离实现这一目标，还有很长的路要走。”
与此同时，在保证法图和纳金健康的前提下，研究人员还将继续为她俩取卵，培养更多的北白犀胚胎，不至于当未来移植失败时束手无策。不过，就算代孕成功，基因多样性也仍是一大难题。就像纳金和法图这对母女分别是苏丹的女儿和孙女一样，辅助生殖可使用的精子和卵细胞，其实来自于数量有限、亲缘关系不远的几头北白犀。这样产生的幼崽，可能是近亲结合的产物，而且基因多样性过低，恐怕不足以继续繁衍出一个稳定的种群。
解决这个问题，或许可以依靠干细胞技术，将体细胞诱导成多能干细胞，进而发育成生殖细胞，再繁衍出小犀牛。2018 年，美国圣迭戈动物园分析了他们冻存的北白犀体细胞，发现这些样本具有足够高的基因多样性；如果能用它们制造新的北白犀，或许可以拯救这些濒危的巨兽们。只不过，这一切的前提是——这项更具挑战性的干细胞技术，能够成功实施。
科学家和北白犀，都正在与时间赛跑。如果实验室里的北白犀新生儿能在纳金和法图离世前出生，小犀牛还能跟着她们学习祖传的生存技能，学习如何成为一只北白犀。人类曾经的贪婪和狂妄，把北白犀和科学家推向了这场与时间的争夺赛。这一次，我们能跑赢吗？地球上能重新迎来第 3 只北部白犀牛吗？希望现代科技能够带来奇迹。