某天晚上，高兴同学提醒我说，本周《博物历》的物种是麝，别忘了写，我说好的。转眼等我要开始写的时候，忽然就想不起来了——这周主角是林麝还是马麝来着？
麝香难得，香到发臭。其实全世界一共有7种麝，中国有6种。我脑海中之所以在第一时间蹦出了马麝和林麝，是因为它们的分布范围最广，也相对最常见。林麝广泛分布于中国中部至南部，生活在针叶林、阔叶林和针阔混交林中——这也是它们名字的由来。马麝则主要分布于中国西部的高海拔地区，包括青海、甘肃、四川及西藏东南部等省份，生活在草原、荒原、灌丛或者杉林中，而且多生活在海拔3000米以上的地区，比林麝高。
在中国有分布的麝属动物中，马麝是分布范围最广的两种麝之一（另外一种是林麝）。而且，马麝是体型最大的麝，肩高可以达到60厘米，体长约80~90厘米，颇有“高头大马”之势，再加上马麝的头骨相对细长，就更像马了。也许你对麝这类动物没什么了解，毕竟平时也见不到。但林麝和马麝身体中的一部分，你一定不陌生——雄性腹部麝香腺分泌的麝香。
雄性麝的麝香腺，真的香，香到发臭。麝香腺平时就异香扑鼻，每年一到春夏交替时就更香了，细品甚至有点香得发臭。雄性麝正是利用这一气味来标记领域、传递信息，并在交配期用以吸引雌性。麝香入药、把麝香作为香料的传统自古便有之。麝香壮骨膏、麝香去痛搽剂，甚至是麝香酒，很多人家都有。
不过虽然林麝和马麝的分布范围相对广泛，但它们十分机警，看见人就立马逃跑钻小树林儿——只有那样的环境能给它们带来安全感。因此，捕捉野麝获取麝香并不是那么容易。那人工饲养呢？也不太现实。因为在人工饲养环境中，稍有风吹草动它们就会撞墙，要么就不吃东西，还有可能因意外原因死亡，很难长期、大规模养殖。
麝香难得，但人们对麝香的需求始终旺盛，而且不光是古代中国人的祖先，中东、罗马人也同样喜爱麝香。公元一世纪时，丝绸之路已形成规模。同一时期，在两千多公里以南的青藏高原南部，还有一条“麝香之路”，从昌都地区一路向西，经过拉萨和阿里，连接着西亚至古罗马等地。
让我们回归主题，所以今天《博物历》的主角到底是谁？就在我准备翻看和高兴同学的聊天记录时，一个小伙伴给我发来几张图，问：你会区分马麝和林麝么？小伙伴拍到的麝。它喝了几口水，吃了几口草，就消失在人们的视野中了。想要区分它俩，首先要看分布范围和生活环境。小伙伴的照片拍摄于西藏，而且是在相对开阔的河滩附近，因此上图是马麝的可能性相对高一些。
其次就要仔细辨别它们的外貌了。林麝的喉部至胸部为黄白色，中间还有一道显眼的纵行黑纹，看起来就像是穿了白衬衫又打了领带。而马麝的“衬衫”和“领带”，对比就没有那么鲜明了。再一个关键区别就是它们的耳朵。林麝的外耳廓内侧深色，边缘有一圈白色；而马麝则为黄褐色，没有这圈明显的白色。所以小伙伴在西藏见到的小可爱，是马麝没错了！它正是本周《博物历》的主角，这不是巧了么。
根据麝香收购记录推算，上世纪中期贺兰山林区马麝种群数量至少有10000只。这一数字到了1985年骤降至1655只，1995年骤降至227只。短短四十年间，马麝的种群数量断崖式下降了98%。马麝的种群数量下降的原因之一是栖息地退化。
虽然乔木的保护管理受到了重视，但马麝偏爱的灌丛生境却遭到了砍伐；原因之二是家畜的进犯，它们与马麝竞争空间和食物；原因之三是非法盗猎，钢丝套几乎无差别地套住并杀死了能产麝香的雄性马麝，以及不能产麝香的雌麝，当然还有它们的孩子。
1988年颁布的《中华人民共和国野生动物保护法》配套名录中，将马麝定为国家二级保护动物，但因为我国野生麝类数量急剧减少、生存环境极度恶化，2002年经国务院批准，麝科所有种由国家二级保护野生动物调整为国家一级保护野生动物——这是1988年后首批“破格提升”的动物。这是一件坏事，是麝数量减少的体现。但也是一件好事，至少国家给予了麝类更多关注。
随着人类足迹的退出、环境的改善，以及人类发现能力的增强，马麝重新出现在人类的视野中。2021年3月，内蒙古贺兰山国家级自然保护区的工作人员，在检查红外相机时，发现了马麝的身影。而我的朋友在西藏甚至用肉眼直接看到了马麝！相信这些动物，以及它们赖以栖息的环境，以后会越来越好的。