我是一名儿科医生，年逾不惑，健康活泼。2018年11月的一个周六，下夜班的我应邀赶去一个小学给家长做科普讲座。精神抖擞（晕晕乎乎）的我下车后发现忘了拿电脑，于是左手拉开车门，右手拿出电脑包挎在胳膊上，再用左手关上车门——一系列动作如行云流水，除了两手发生了速度差——我右手食指被死死夹在车门缝里，而左手居然还随手一按，把车门锁上了。想把手扽（dèn）出来，发现车门关得可真紧，下雨完全不用担心漏水。
我只好先打开车锁再拉开车门，然后低头看一眼自己的手指头——血从指甲周围各个缝隙里渗出来，甲根发紫，指甲有点要漂浮的趋势。我预感这指甲是保不住了，但和给家长们做儿童科普宣传比起来，这又算得了什么呢？于是，我用几张纸巾包住流血的手指头，愉快地走进校园，为家长们奉献了一堂生动有趣的科普课。课后也没有忘了各种摆拍和合影。离开美丽的校园，看着逐渐肿起来的手指头，我突然想指甲要不要拔，去医院问问吧。
于是开车返回医院，直奔急诊。急诊外科医生看了看我和手指头，我痛快地说：“你不用担心，骨头肯定没断，你就说指甲要不要拔吧！”医生说：“看你的样子问题也不大，等指甲自己掉吧。”于是简单包扎后，我高高兴兴地回家了。下夜班很困，但是手指头有点疼，一跳一跳的那种，吃了一片止疼药我还是睡不着。既然睡不着，就带孩子出去玩吧。微信群里几个妈妈一拍即合，带着孩子们去嗨了一晚上。
周日手指头更加红得发紫、紫得发亮，各个缝隙还是不停渗血渗液，偏偏包扎的纱布套还掉进了厕所。肿大的食指暴露在外，特别不美观。我搞了点紫药水抹上，希望能抑制渗出，然而并无效果，反而更加难看。要说感觉呢，有点疼有点木，但是并不影响我吃喝玩乐以及做数独。周一上班了，家里阿姨肩周炎犯了，我忙里偷闲陪着阿姨去了趟骨科。生命中的一切就是这么巧，如果阿姨不犯肩周炎，我也绝不会走进骨科诊区。
骨科主任看了看阿姨的肩膀，说待其自愈就好，然后扭头看见了我的手指头，眉头一皱：“你这个肯定骨折了，去拍片子！”我说：“呵呵，不会哒！”主任说：“会会会，赶紧去拍片子！”于是我一脸问号地去拍了片子，然后发现自己手指前端的骨头，分成了三块。凭借在医院工作的便捷优势，我找到康复科主任。康复科主任看着片子，爽朗地大笑“哈哈哈，碎了啊！”，然后为我的手指头量身定做了一个特别可爱的托儿。
自此，我只能支棱着食指，心中暗道：阿弥陀佛，幸好受伤的不是中指。疼痛感消失以后，麻木感一直存在，我仿佛看见了水肿的神经。不过工作生活没有受到影响，甚至为了和孩子比拼，我还练就了中指快速旋转魔方的技能。当然在医院工作也不都是“好处”——晁大夫关车门把自己手指头夹断这件事，像笑话一样在医院里迅速传开。那段时间大家看我就像看智障一样，盈盈笑意。
唯一不便的是，医院的早会学习需要指纹认证，机器识别不了我肥胖而苍白（炫紫之后变成了苍白）的右手食指，这让人很郁闷，更不要说后面排队的同事们还笑得那么大声。朋友们纷纷和我讨论渣滓洞、白公馆、霞飞路76号。1个多月后，一枚新指甲冒了出来，坑洼不平但鼓鼓胖胖、油光锃亮。旧指甲慢慢从根部翘起来，不过前部和肉连接还很紧密，仿佛故交不肯分离。
某日中午，路遇骨科友人，对方看了一眼说这指甲自己掉不了，肯定要拔的：“你有空找我拔一下就行。”“拔指甲”这词听得我一哆嗦，脑袋里飘过了《红岩》。当日晚上，准备出夜诊的我在医院地下超市吃盒饭，遇到了一次性筷子中的残次品——筷子头略微分开，后面只有印痕。这能难住我吗？我气运丹田，双手发力，“咔”就把筷子掰开了。
几乎同时，我觉得手指头有点疼，仔细一看，不知道这个力道怎么偏了，其中一根筷子直接插进残甲，把它掀开，现在只剩一点皮肉相连。快速思考了一下，现在去急诊呢，也不过就是请医生更优雅地把皮肉剪开，过程虽然斯文卫生，但太浪费时间，毕竟冬天的儿科走廊里还有那么多小病孩在等着我。于是，我左手一发力，直接把皮肉撕开，把指甲彻底掰下来。出血不多，“术后”自行消毒，完美！
（危险动作，请勿模仿）骨科朋友已然不想理我，毕竟人家曾说“你要怕疼给你打麻药再拔，不怕疼就直接拔”，选项里并没有“自己拔”这一项。其他朋友听说以后，纷纷和我讨论渣滓洞、白公馆、霞飞路76号。事情过去两年多，除了右手食指有一点歪，指端触觉略有不同外，其他都很好。一切仿佛回到从前，除了再没有人相信我对疼痛的评价。当我说“打这个针一点儿都不疼”的时候，大家说“别信她，她骨头断了都不知道疼”。