当很多家庭都因为有一个自闭症孩子而焦头烂额的时候，美国巴尔的摩的Julie和Joe Greenan夫妻的焦头烂额却是其他人的5倍。这对恩爱夫妻，有5个孩子，全部被诊断有自闭症。自闭症的学术定义是，一种广泛性的发育障碍，表现为社交能力的缺失和重复刻板的行为和思维方式。但是这个定义对Greenan一家来说，却非常模糊。
他们最大的孩子已经大学毕业，老三老四这对双胞胎可以在普通教室跟着上课，最小的孩子去了自闭症专门学校。老二，Sam今年21岁，没有语言能力、智力障碍、自伤并且偶尔有攻击性，早在2016年，由于无力照顾他，父母将Sam送进了收容所。所以，5个孩子，哪个才有自闭症呢？自闭症又到底是什么呢？
几年前，国内有家著名的自闭症儿童干预机构要搬家，据说选择新的校址时，受到抵制，人们认为搬来了一座“傻子”学校。
而在各地推进自闭症儿童的融合教育过程中，甚至有家长拉横幅，抵制自闭症儿童入学，生怕这些“傻子”影响了他们优秀的宝贝孩子们。但是，在英国剑桥大学的自闭症研究学者西蒙·巴郎-科恩看来，自闭症人士，一个个都是潜在的天才。2020年底，他出版了一本书《The Pattern Seekers》（执着于规律的人）。
书中写道，人类几千年文明进程中的发明创造，都是来自于一种自闭症特质——系统性的心智模式，即痴迷于分析识别世间万物的各种规律的能力。具有这种强烈系统性心智能力的人，包括伟大的发明家爱迪生、特斯拉，亿万富翁吉米·西蒙斯和比尔·盖茨，艺术家达芬奇，甚至刚刚因飞机失事而逝去的NBA球星科比·布莱恩特。
近年来，随着自闭症诊断率的节节飙升，媒体的关注度也逐渐增大。
在一些媒体的报道中，自闭症儿童是星星的孩子，在遥远的星球，独自闪闪发光。而在另一些媒体的报道中，自闭症儿童是有耳却充耳不闻，有眼睛却视而不见。如果做个简单的自闭症儿童家长调查，很多的家长，大概既不奢求自己的孩子是天才，也没有星星的孩子那么浪漫；他们也难以接受自己的孩子是傻子的看法，更多的诉求是如何渡过每日的苟且。
天才和傻子，浪漫和苟且——这些大相径庭、相互矛盾的看法，让自闭症和自闭症人士，在旁人眼中，更加的模棱两可，不可捉摸。
自闭症是一种不同（Difference）。天宝·葛兰汀，3岁半诊断有自闭症，4岁才会说话，被称为迄今为止最成功的自闭症康复者。2012年，她主编的一本书《Different…Not Less》（不同……不是低能），收集了一些成功的成年自闭症人士的故事。
书中指出，自闭症是一种不同，而不是低能。自闭症人士的不同特质，让他们能够在广阔的领域：技术、商业、艺术甚至关爱（比如成为心理学家）领域都能取得成功。天宝·葛兰汀自己就是这样一个与众不同的人。我们大多数人也许没有去过大型的农场，但是在电影中可能看见过大批牛羊。在我们看来，牛羊被驱赶，奔跑就是奔跑的样子，而在天宝看来，牛羊的奔跑，是按照一定曲线的奔跑，这种曲线的奔跑形式，是牛羊最舒适的奔跑方式。
由于这种特殊的观察能力，她为农场设计出最佳的牧业器械和环境。在美国，有近一半的牧场使用她设计的各种器械。
自闭症是一种残疾（Disability）。在倡导领域，残障有医学模式和社会模式定义。神经多样性的概念，为自闭症的社会学模式定义奠定了基础，成为自闭症人士权利倡导运动的核心，对于认识自闭症人士本身的社会价值有着重要的意义。
由于长期以来的污名化宣传，自闭症人士经常被认为行为怪异，因为残疾而被排斥在正常的社会活动之外。但是，2021年3月16日，美国精神航空公司拒绝4岁自闭症儿童乘坐飞机的理由，却是“自闭症不是残疾”（disability）。具体来说，在疫情期间，航空公司要求旅客戴口罩乘机，只有2岁以下儿童以及一些不适合戴口罩的残障人士可以豁免。
阿肯色州的一位爸爸，带着儿子从拉斯维加斯返回，却被航空公司拒乘，理由是4岁的儿童必须戴口罩。爸爸出示医生的诊断，证明孩子有自闭症，戴上口罩之后，会自己屏住呼吸，开始抓狂并自伤，因而可以豁免口罩。航空公司却以自闭症不是残疾为由，断然拒绝这对父子乘机。
自闭症是一种障碍（Disorder）。有阅读障碍的人，经常被贴上“文盲”的标签，在现代社会，他们几乎寸步难行，处处是障碍。
但是有一个工厂，专门收集各个公司和科研机构打印出来的保密资料，进行集中销毁。为了防止泄密，反而需要销毁这些资料的工作人员的阅读能力不足。这其实是将阅读障碍的残疾（Disability），转化成了一种能力（Ability）。当然，这是极其理想的状况。障碍（Disorder）的定义是，一个人在自己的生活环境中，行为功能是否受到妨碍。
媒体各种暖心报道，比如，遇到有斜坡的时候，几个人帮忙抬轮椅；视力障碍人士过马路，有好心人搀扶；每年4月2日自闭症日，各路爱心人士更是全体出动，给自闭症儿童和自闭症家庭献爱心。然而，凡事依靠别人的“爱心”并不能保证一个人行为的独立自主。“爱心”诚然可贵，但是任何人都不可能永远地依靠“爱心”而有尊严地生活，独立自主地完成自己的行为才是更好的、有尊严的生活。
所以自闭症到底是什么呢？对文章开头提到的Greenan一家来说，自闭症应该既是不同，也是残疾，同样还是障碍。尊重“不同”，正视“残疾”，创造一个包容、接纳的环境，消除“障碍”，才能让自闭症人士达到自己能够达到的高度，为社会作出力所能及的贡献。