一年一度令人期盼的清明假期就在明天了！如此期盼清明假期，倒不全是因为它是春节后的第一个小长假，还有一个重要原因，就是每到这个时节，都能吃到独属于早春的绿色料理。每年到这个时候，田间地头都会悄悄钻出一些散发着清香的绿色植物，然后它们被机智的中国人发现了，再然后它们就被做成了清明时节绿色料理。客居北京，每当清明将近，我就格外想念皖南的家乡。
这正是春山发绿，雨水渐多的时节，初生的蕨菜蜷曲如动物小爪，从旧年枯草中冒出来。阴历三月三，上巳节那天，家里做的蒿子粑粑，更是童年春天最期待的食物。做粑粑所用的，主要有两类植物，家乡叫“艾蒿子”与“棉花蒿子”。清明时，田埂上带着雨珠的野艾蒿，但清明前后，两者都还是嫩苗，不易区分，我碰到哪一种都掐，反正都能吃。
在江南，鼠麴草萌发很早。春节前后，田里就能看到它匍匐的细小植株了，如银青色花朵，点缀在灰黄泥土上。清明时节，鼠麴草已渐长高，嫩叶沿茎秆直竖上来，团团簇拥，正宜采摘。等到茎秆抽得更高、开出籽粒般的黄花，就已太老，汁水渐少，不适合做蒿子粑粑了。
到苏州上大学以后，我才知道，世上还有跟蒿子粑粑非常相近又不同的吃食。学校附近是葑门横街，我常去那里的露天菜市闲逛。横街入口，有一家店卖四季糕团，一到春天，便在案板上排出一颗颗青团，颜色碧绿，圆润可爱。江浙一带，将初春发叶、嫩绿可食的种种野草，统称为“青”。故而青团的青，既是说颜色，也是指原料。
清明时节，用春之草木做的米制点心，在我国长江以南，几乎各地都有，可以统称为“清明馃”。做法大同小异，不是榨汁染色，便是用植物碎末掺和米粉。选用的植物，除前文提过的几种，还有泥胡菜、香青、蒲公英、朴树、鸡屎藤等等。不同地方的人们，变着花样爱惜春光。风土虽然相异，却共享一个春天。