香蕉，是目前世界上产量最大的水果，仅2019年，全球产量就达到了1.17亿吨。平均下来，每个人每年要吃掉130根香蕉。它不仅吃起来方便，必要时还能当作大杀器。但是，你可能很快就吃不到香蕉了。香蕉的品种其实很多，有1000多种，其中一半是可以吃的。有口感像冰淇淋的蓝爪哇蕉、喜庆的南洋红香蕉、手指大小的贡蕉等等。但全球市场上，97%都是一种叫“卡文迪许”的香蕉，又叫香芽蕉、华蕉，个大而且没有种子。
事实上，香蕉是有种子的，香蕉中心的褐色颗粒就是未发育完全的种子。很多野生香蕉甚至充满了没法吃的种子，只有少量果肉。香蕉树是多年生草本植物。香蕉成熟后，植株会枯萎、死亡，然后新的香蕉苗再长出来，结出新的果实。野外的香蕉树都是这样繁殖的。用种子也可以种出香蕉，但香蕉种子的繁殖成功率不高。所以为了多快好省地吃上香蕉，人们大多采用块茎、分株等无性繁殖手段培育。
既然种子用不上，人类就干脆让香蕉「断子绝孙」了。天然的香蕉大多是二倍体，也就是体细胞内有两组染色体。通过人工干预，把二倍体细胞的染色体加倍，变成四倍体香蕉，再与正常的二倍体杂交，就产生了三倍体香蕉。由于三套染色体组很难平均分到两个配子中，所以无法产生有正确数量染色体的种子。只有极低的概率，两个配子能成功相遇，结出成熟的种子。不过这个概率依然很低，可能也就比找到对象的概率高一点。
这种方式培育出来的香蕉，没有遗传差异，基因也缺乏多样性。不像有性生殖，有机会基因突变，产生免疫力。一蕉得病，全家遭殃。事实上，一百多年前，人类最先选择的并不是卡文迪许，而是另一种更加香甜的大麦克蕉。但是20世纪初，黄叶病热带第1型出现，这种病就好比香蕉界的癌症。通过真菌浸染，在土中传播，让香蕉黄叶枯萎。而且这种病菌不仅能杀死香蕉植株，还会让土壤无法再种香蕉。
黄叶病很快席卷了整个中美洲的大麦克蕉种植场，导致全球都产生了「蕉」虑，美国人甚至用一首流行歌《是的！我们没有香蕉了》(Yes! We Have No Bananas）来表达香蕉的短缺。1965年，最后一批运抵美国的大麦克蕉卖完后，就从美国消失了。目前大麦克蕉已经在美洲和非洲绝迹，只剩泰国等地还有一点。但人类并不想就此「断蕉」。1939年，美国都乐食品公司发现，卡文迪许蕉能抵抗黄叶病。
虽然个头和味道都比不过大麦克蕉，但还是从1947年开始放弃大麦克蕉，改为出口卡文迪许蕉，从此它就成为了主流香蕉品种。不过，基因单一的问题并没有得到解决，现在卡文迪许蕉也危险了。1989年，黄叶病热带第4型在中国台湾发现，30年间已经传播到东南亚、澳大利亚和非洲等地。2019年8月，哥伦比亚确认了本土感染黄叶病4型的病例，哥伦比亚因此宣布全国进入紧急状态。
这意味着，作为全球主要香蕉产地之一的中南美洲也沦陷了。为了拯救香蕉，人类一直在寻找解决问题的方法。比如鼓励市场选择更多品种的香蕉，降低对卡文迪许的依赖；物理上隔绝真菌的传播，严禁带有病菌的土壤和香蕉组织入境。再比如实施有机栽培，将病菌隔离在大棚之外。还有研究团队在洪都拉斯研究既能抵抗真菌又有商业价值的新品种。他们用带黄叶病4型抗性性状的花粉，和卡文迪许蕉杂交，希望培育出有抗体的香蕉种子。
但由于卡文迪许蕉很少结出种子，一百串香蕉中，也许只能找到10粒种子，其中又只有两三个可以长成香蕉植株。据估计这需要至少15-20年的时间。但我们知道，无论病菌如何变异，我们肯定还是会有香蕉，但是不是你现在的这一根，就不好说了。