不能回家的春节，“方言”也是一张车票，通往乡愁。我们这一代人，再加上下一代人，在城市中生活，没有方言。尤其是我们在学校中被要求讲普通话，所以很难听到方言。人与地方之间的这种联系其实是被割断的。2020年11月15日，“科普中国-我是科学家”第29期“听！奇妙的声音”演讲现场，复旦大学中国历史地理研究所所长张晓虹带来演讲：《声音景观：一张车票，通往乡愁》。什么是声音景观？
20世纪70年代，加拿大学者谢弗尔（R. Murray Schafer）在研究环境中的声音时，借用了地理学中“景观（landscape）”的概念，用sound替代land，发明了一个“soundscape”的概念，我们翻译成“声音景观”，在有些领域也将它译成“声景”，实际上是同一个概念。也就是说，我们研究的实际上是环境中的声音。环境中的声音，它跟地方之间有什么样的关系？
不同的方言会带来不同味道的地方戏。方言、地方戏都和地方之间有一定关联。我刚才看孙境廷老师讲满族老人的记忆时，眼泪差点流下来。像我这样，从小生活在大院里、没有方言的人，“地方感”确实是挺难建立的。但我有别的记忆，比如关于时代的记忆。我是上世纪80年代上大学，正是台湾民谣大量涌进的时代。对我来说，每一首台湾民谣都意味着我不同的人生阶段。
比如这首《走过咖啡屋》，每次听，都会让我想起在华东师范大学读研究生的时光。这张照片是我在华东师范大学读研究生时拍摄的。每次听到这首《走过咖啡屋》，我都会联想起当时走在共青场前面的情形，后来的同学可能不知道这些，比如华夏咖啡店、百货商店以及我们当时充满希望、充满热情的八十年代青年的大学生活。除了当代的经验性的声音景观，我也做上海城市的研究。城市中也有声音景观。刚才燕翔老师讲述了自己关于城市的记忆。
我想，我跟燕翔老师的感受不一样，或者说，是张爱玲跟燕老师感受不一样。张爱玲在她的《都市生活琐记》里写过，她到乡下后，在空旷的声音中睡不着觉，只有在电车“叮当叮当”的响声下才能入睡。所以，每个人对声音的记忆其实都不一样。这是一张1884年上海城厢租界全图。图中不同颜色表示上海不同区域，最上面的红色当时叫“外虹口地区”，属于公共租界，后来日本人住得比较多。晚清时期关于上海的声音，也有非常多的记忆。
其中最典型的来自小说《海上繁华梦》。书里讲到，当时上海有救火队，不同区域发生火灾后的报警声音也不一样。比如，外虹口地区就敲一声钟，里虹口地区是敲两声钟，大马路（现在的南京路）地区是三声，四马路敲四声，外放的新租界（新拓展出来的租界）是五声，法兰西租界是六声，在华界则靠地保敲锣。不同的声音其实代表着不同的空间。声音景观和空间之间也有着非常密切的关系，这一点恰恰是我们要研究的。
研究这项工作有什么意义呢？别人问我的时候，我就一直在想；包括这些年，跟一些音乐工作者做田野调查的时候，也一直在想。像我这样一个没有方言的人，过去对乡土、对乡村其实是无感的。通过这些年做研究、跑田野，我突然发现：其实自己更像一个没根的人。如果在乡村生活过，就会对乡村、对地方有非常多记忆。除了自然界的虫鸣狗吠，还有猪叫、地方戏和“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的地方感情。
但是，对于我这种没有方言的人，父母都来自不同的地方，自己又生活在另外一个地方，其实就比较缺乏对某个特定地方的认同。我一直在想：我的专业就是研究“地方”，我们要寻找乡愁，那，我的乡愁在什么地方？我为什么对方言保护非常有感触？因为我们这一代人，再加上下一代人，很多人在城市中生活是没有方言的，尤其是现在学校都要求讲普通话，所以很难听到方言。
人与地方之间的一部分联系被割断了——这也是我这些年调查工作中最大的感受。