今天是3.15,是一个打假的日子。我们今天打假的内容不是商品,而是一些耳熟能详的童话。
鳄鱼与牙签鸟是共生的关系。鳄鱼在进食后,会张开嘴巴让牙签鸟进入自己的口腔。牙签鸟会吃掉鳄鱼塞牙的肉和寄生虫。真相是鳄鱼并不需要牙齿清洁,它们的牙齿都是定期更换的。另一方面鳄鱼牙缝很大,而且不断有水流冲刷,一般不会塞牙。虽然牙上确实会有细菌啥的,但这也不是鸟能解决的。
这个情节最早是希罗多德描述的,他说有一种鸟叫“trochilus”,这种鸟会跑到鳄鱼嘴里吃掉里面的寄生虫和腐肉。而鳄鱼则会安静地张开嘴,不伤害这种鸟。看起来是个很美好的典型共生,就像清洁虾和鱼的关系。一般认为最大的嫌疑鸟是尼罗鸻(Egyptian plover)。但是到现在为止,并没有这种现象的任何影像记录和现代文献。如果这真的是一种重要的共生关系,这有些不合情理。
仅有的几张图片,都是既没有出处,也没有被可靠的网站登载过的。害,“PS”嘛,很常见啦。尼罗鸻这个鸟是的确会在鳄鱼周围活动,它们可能真的从鳄鱼嘴里找过食物,所以历史上有人说看到过这种现象。但这(至少在现代)绝对不是鸟的主要食物来源。很多鸟类觅食的时候都和鳄鱼离得很近,鳄鱼在晒太阳的时候对鸟是几乎完全不理的。而鸟是机会觅食者,鳄鱼身边如果有虫子,它们不会放过;如果鳄鱼嘴里有虫子,它们没准也会去叨一口。
刺猬会把水果扎在刺上,把水果背回家。真相是刺猬主要以昆虫为食,对水果的兴趣不大。刺猬的刺主要用于防御,并不用来获取食物。如果有幸观察到野生刺猬的粪便,会发现里面有大量未消化完全的鞘翅目昆虫甲壳。
为了让孩子早点学会飞行,老鹰父母会把孩子推下悬崖。真相是大型猛禽的雏鸟生长非常缓慢,当飞羽长得差不多的时候,雏鸟本能地开始在巢中扑扇翅膀、练习飞行。这是自然而然的过程,父母完全不会干预。
事实上,当雏鸟会自主进食以后,父母除了带回食物以外,基本不会回巢陪伴孩子。老鹰是通称,一般指代各种猛禽,如鹰、鵟、鹫、雕、鸢、鹞等。这些类群中,雕和鹫喜欢在悬崖筑巢,如高山兀鹫、金雕等。这些大型猛禽每年只繁殖一次,每巢1-2枚卵,大多1枚。也就是说,一旦繁殖失败,这一年就再没机会了。因此,猛禽父母会竭力保证孩子健康成长,怎么会干把孩子扔下去这种蠢事。但父母能做的也只是提供食物与保护而已。
当雏鸟的羽毛完全长好,它们就会离巢飞行。于鸟类而言,飞行是本能,就像人类的孩子,到时间了就会走路。尽管幼鸟会飞了,父母仍会继续提供食物。随着时间的推移,幼鸟的飞行越发熟练,也会在本能与好奇心的指引下抓树枝、玩耍、追逐猎物。自然而然地,它们就学会捕猎了,也就慢慢地独立了,然后离开父母的领地,寻找属于自己的天空。
青蛙直接放到开水里面,青蛙就跳出来了;而把青蛙放到凉水里面慢慢加热,青蛙就不会跳出来,直到被煮死。真相是把青蛙直接放到滚烫的开水里绝对直接烫死,青蛙在进入沸水的过程中造成的烫伤,应该足够让青蛙丧失运动的能力了。但是如果把青蛙放到冷水里慢慢升温,青蛙会不会被煮死也不一定。青蛙是变温动物,体温会随着环境的温度进行调整。早在1869年,德国的科学家哥而茨就曾经煮过青蛙。
他将一只正常的青蛙放入冷水后,以大约每分钟3.8℃的加热速率进行加热。青蛙在感觉到不适后是可以跳出来的。而1872年,一个叫做亨滋曼的人宣布,如果你加热的速率足够低,那么,青蛙并没有跳出来的打算。亨滋曼用90分钟把水从21℃加热到了37.5℃,平均每分钟升温速率不到0.2摄氏度,就没观察到青蛙的行为异常。青蛙可耐受的临界高温大约是36℃-37℃。
如果加热到37.5℃,青蛙即使没有立即死亡,也会丧失一跃而起的能力,离死不远了。这些“煮”青蛙的实验目的都是考察温度和神经反射性的关系。在较快的加热速率下,青蛙能跳出来,原因很好理解:热刺激引起了青蛙的应激反应——跳走。而在较慢升温过程中,由于类似“感觉适应”的原因,持续细微的温度变化使得青蛙适应了这种刺激,反射应激性降低,直到达到可耐受的临界高温,无法逃生。
从这点上来说,“温水煮青蛙”的故事是有一定道理的,只不过让青蛙无法察觉的温度变化和我们理解的用锅“煮”还是不一样的。
一大群斑羚被猎人逼到悬崖边,在头羊的组织下,小羚羊踩着老羚羊的背跳到悬崖对岸逃生,老羚羊却为此甘心坠崖。真相是这个故事来自沈石溪写的小说《斑羚飞渡》。首先生活在郁密丛林里的斑羚和鬣羚并不聚成大群。《斑羚飞渡》中所描述的“一大群”不会出现。
其次,斑羚擅于攀岩,60度、甚至更陡的山坡都难不住它们,用不着这么舍命。灰斑羚通过沈石溪老师的讲述,可推断出他笔下的斑羚,只能是分布在西双版纳的长尾斑羚(N. caudatusy),而且极有可能是它的亚种灰斑羚(N. c. griseus)。
斑羚没有“集体”这回事斑羚在林地里的分布非常稀疏,在泰国Om-Koi野生物避难所这个有效保护的山区里,灰斑羚的密度大致只有每平方公里5头左右,在当地记录到最大的一群,只有8头成年斑羚和2头小羊,在印度,最大的灰斑羚群也未超过11头。灰斑羚,尤其是雄性灰斑羚,经常会单独活动。在发情期的秋末冬初,它们才会和几头雌羊一起聚集成临时的小繁殖群体。
而且雄性灰斑羚变老了以后,可能再也不去参加繁殖性的聚集,而任由自己在林中游荡,孤独终老。所以《斑羚飞渡》中所描述的七八十头的群体不会存在。老雄羚也不会出现在群中,更不可能存在号令众人一言九鼎的头羊。而且对于这些日常根本没有组织没有纪律的动物,它们会在穷途末路时相互关照么?斑羚根本不畏惧悬崖灰斑羚栖息在亚热带丛林山区,经常在密林间的台地和峭壁边活动,啃食青草、树叶和嫩芽。
借助灰褐的体色,它们隐蔽在崖石旁、岩洞或丛竹间的小道上。斑羚擅于攀岩,60度、甚至更陡的山坡都难不住它们。斑羚的蹄子很尖,因此只要找到一丁点儿“平面”,它们的蹄子就可以像钉子一样踩在上面。斑羚的蹄是“偶蹄”,蹄上长着两个间距相当宽的趾,这样一来即便一时找不到平面,斑羚也可以直接把自己的偶蹄插进岩壁缝隙,以固定身体。所以如果斑羚在悬崖边和人类相遇,它们才不会纵身跃下悬崖寻死。
它们会面无表情蹦蹦跶跶地走下悬崖,只留下目瞪口呆的我们。
动物寓言古已有之,大部分寓言只不过是用动物来说出人类的言辞和道理,这样只要挑明了说就没什么问题。少数寓言比较烦人,自称是反映了动物的真实习性,其实只是让动物成为沉默的演员来出演人类的戏码,这属于挂羊头卖狗肉。但是时不时地总会出现真正反映了动物天性的故事——虽然故事的解读权在人手中,一样可能解读出奇怪的方向。但就凭这敏锐的观察,我们也应该向寓言的作者表示敬意。