自从家里多了一只猫，我的脑子里就多了一个常驻的念头：猫咪的动作是什么意思啊？它为什么要在我写稿子的时候停在我的键盘上？为什么撒娇撒到一半会轻（大）轻（力）咬人一口？为什么会蹲在阳台边看着外面碎碎念？它们或许觉得自己的举动很普通，但在我看来却都是那么神秘。
最近，猫主子又在家里的多个位置解锁了新姿势：把两只前爪揣在胸口下面趴成一团毛球，两耳朝前，眼神迷离，活像一只孵蛋的母鸡（不是）。这种姿势常见于但不限于床底下、沙发上、猫窝里和妈妈（猫注：即女性铲屎官）身旁。
我一度将这种姿势称作“上肢失踪”，不过简单的搜索表明，将这四个字用于形容猫的情况几乎不存在。在中文互联网上，人们多用“揣手手”、“猫揣手”、“农民揣”来形容这种姿势，而说英文的网友则管它叫“猫面包”、“孵蛋式”“烤鸡”（？）等等，名字五花八门。至于家猫研究者们——他们管这叫躺下。
在了解揣手不是我家猫的原创技能之后，那个念头如约而至：那么，它这么做是什么意思啊？所幸，在猫数不尽的神秘举动里，科学家们对揣手手的认识还算比较清晰。
通常而言，猫以这个姿势躺下意味着它感到舒适和放松。对猫来说，猫爪是进能干架退能跑路的神器，将它们通通团在身子底下，说明猫感到现世安稳，眼前没有什么威胁。这也解释了为什么揣手手的“案发地点”常常是猫在家里头最喜欢呆的区域。如果揣手手伴随着打哈欠或者伸懒腰出现，那么更说明猫咪处在一个安逸巴适的状态。这时候的它们甚至还会放任铲屎官对自己一顿猛拍（作者注：亲测可行）。
根据猫行为学家杰克森·盖勒克西（Jackson Galaxy）的说法，除了家猫，渔猫、薮猫等各种原产非洲欧洲亚洲的“旧大陆猫”也会以这种姿势躺下，而诸如乔氏猫等原产于美洲的“新大陆猫”，在躺下时则更习惯将爪爪放在身体外面。
米克尔·德尔加多（Mikel Delgado）博士在美国加州大学戴维斯分校研究家猫的社交行为，她认为揣手手除了是猫咪放松的表现，还可能具有保暖的现实意义。
对家猫来说，这个区间是30到38摄氏度，上下限都比人类要高。人们在空调房里待得正舒服的温度，对小猫咪来说通常就太低了。所以看到猫揣手，别急着给自己加鸡腿，先感受一下温度：要是你都觉得天有点儿凉，那猫肯定是冷了。如果它在揣起手的同时也把尾巴贴紧身侧，那就更可能是为了减少热量散失而这么躺着了。
猫揣手的第三个可能性，也是铲屎官们最不希望碰到的，是猫因为受伤或是生病而感到痛苦，所以选择缩着。
如果猫咪因为前爪受伤而揣手，那么当它从躺着恢复到站着的状态时，你可能会注意到它微微踉跄。患有猫慢性肾脏病的猫咪也会时常揣手躺下，尤其是在病情突然恶化的时候。和出于放松而揣手的猫不同，生病的猫揣手时往往将脖子往前伸并且耷拉着头。猫是非常善于隐瞒自身疼痛的动物，所以铲屎官需要仔细观察它的各种行为。一旦发现不对劲，就需要及早带猫去看宠物医生了。
和照顾它们的两脚兽不一样，猫并没有丰富的面部表情，无法通过神态透露它做事的动机。这也是为什么像我这样愚钝的铲屎官总是觉得猫做什么都神经兮兮的。但实际上，猫能通过微妙的身体语言与人和其他猫交流。尾巴的位置与形态、耳朵和胡子的朝向、眼睛的动作以及肢体姿势都在诉说着猫的情绪和身体状况。
比如，直勾勾地盯着猫看是向猫发出挑战而非含情脉脉，而缓慢眨眼这种在人看来非常奇怪的举动，对猫来说反而是一种积极的情绪交流。
我深知自己没有办法找出每一个“猫这么做是什么意思啊？”的答案，但或许只要我每次都尽力了解多一点，多从猫的角度想一点，猫也就会更喜欢我一点。我这么想着，向猫投去试探的目光。而它果然没有看我，自顾自“喵”地轻叫了一声，直奔猫砂盆畅快去了。