万万没想到，雨润竟也有破产的一天——这家卖火腿肠的南京企业，曾经是大量90后的餐桌回忆。饱弟现在还记得，小时候第一次吃到肘花肠，惊为天人，就是雨润出的。那时，人人都知道这个一听就很南方的名字。就在饱弟刚上小学的1999年，雨润低温肉制品的销售额和市场占有率，达到全国第一。曾经比双汇还牛的火腿肠企业，按说不该亡啊！可再一想，你我有多久没吃过火腿肠了？其实，这一切的去留，我们早已在无意中亲手判决了。
今天的人们很难想象，90年代，会有人为了几箱火腿肠要自杀。1991年的一天，全国各地牌照的大货车齐齐堵在洛阳肉联厂门口，人们翘首以盼，吵吵嚷嚷，现场维持秩序的当地民警，如临大敌——他们等的，是洛阳肉联厂最新出货的一批春都火腿肠。厂子开足马力，以每月八千吨的效率供货，然而面对全国嗷嗷待哺的分销商，依然捉襟见肘。来洛阳，一两个星期提不到货很正常，更严重的，就引发了极端事件。
一位东北经销商拎着菜刀，站在厂门口，声称要抹脖子——来了一个月，一条火腿肠皮也没见到，眼看没法回去交代，情急之下，出此下策。那以后，火腿肠好像包裹了90年代的生活，现在想想，小时候好像一两天就会吃一根。这个数据当然没法统计，但据山东饱弟回忆，小时候家里囤积最多的副食品，除了钙奶饼干，好像就是山东本地的“金锣”火腿肠了。火腿肠当年为什么这么火？
今天来看，直接诱因是1991年，春都下血本在央视投了一条广告——80年代末，国内电视机的销量就冲破2000万台了，80后与90后成为电视一代，一不小心就被扭来扭去的火腿肠洗脑了。但真实的原因，还在社会变化：火腿肠一在中国出现，就赶上了好时候。改革春风吹满地，火车跑得越来越快，粮票用得越来越少。
一方面，社会风气的开放，让人们开始向往洋派生活方式，看到电视里人们吃西餐，也不免食指大动，可惜，没钱——比起价格稍高的西式香肠，这种掺了淀粉，但味道与肉量也还看得过去的火腿肠，自然成了实惠又新奇的选择。另一方面，市场经济机器启动，大家的生活节奏快了好几倍——最早是盒饭、快餐在一线城市开始流行，一部分90后甚至记得，当时家里见盒饭新奇，还有买回家当正餐的。
然而，一顿急急如律令的快餐，也是有条件的，起码随时随地得有个干净卫生的快餐店——如果没有，那火腿肠配方便面，就成了办公室、绿皮车最安全便捷的一餐。如此大潮之下，转型期的各地肉联厂，自然看到了商机。
1990年，郑州肉联厂出了“郑荣”火腿肠；两年后，未来的火腿肠霸主“双汇”诞生在河南漯河；山东的“金锣”不久异军突起，90年代末，南京的“雨润”扯起大旗，南方也有了自己的火腿肠……野蛮生长的年代，甚至出现过“少林火腿肠”，直接被少林寺告上法庭——毕竟传出去，说少林和尚干起猪肉生意，可不是闹着玩的。疯狂的竞争，自然便宜了顾客，物美价廉的火腿肠，成为我们难以磨灭的童年回忆。
第一批90后开始记事儿时，两三岁，还不会开火腿肠，于是，那把因为怕出意外，只有姥姥可以动的那把大剪刀，就成了剪开快乐的密码。跟爷爷奶奶一起逛公园，路过炸火腿肠、鹌鹑蛋串的小摊，总是迈不动步，老人一看，就知道小馋猫的心思，于是，打了花刀炸得酥脆的味道，我们再也没能忘掉。
很快，吃火腿肠也有了鄙视链，1997年，哪个小孩家第一个买了鱼肉火腿肠，ta就是全院的王者；1998年，当火腿肠出了红色胶条，一撕就开那一款，全班所有小孩都在缠着妈妈给买。
假如火腿肠生在今天，它绝无成为网红的可能——美又不美，香也没多香；说是肉，又差一点吃肉的快感；说是零食，我们有时又拿它当正餐；论高级，它明显不够格，要说它“低级”，又并没有辣条那么廉价而猛烈的味觉刺激；它的存在不需要场合，也没有仪式感，可以全天候、无条件地适应每一种饿与馋。
如果非要为它找一个明确定位，它就像一种全天候单兵作战口粮——作为士兵在野战中便捷补充能量的食品，开封即食、便携耐贮，热量充足，但往往不那么好吃。而90年代沉迷火腿肠的我们，就像24小时处于一种战时状态，每个人都在急行军。然而，没有人能几十年顿顿忍受“作战口粮”，当年一口炒面一口雪的部队，今天也以新鲜健康的官兵伙食为荣——火腿肠的宿命，必然是落寞。只是当年所有人，都无法预知宿命何时赶到。
记得大约是90年代末，小朋友们发现，手里的火腿肠变了样。包装越来越华丽高级，外皮越来越好看，名号也越来越响，什么“春都王“”双汇王中王“，一个个都出来了。10根一包的袋装版，开始出现在超市里，比过去小卖部的散装货可高级多了。可好像从那时起，火腿肠也比以前短多了，甚至看起来更粗——一口下去，发干、发粉、毫无韧劲的口感解答了谜团：大概因为肉少了、淀粉多了，做长了容易断掉吧。这一坏，多少年都没好回来。
当时我们并不知道，火腿肠界爆发了一场史无前例、无可挽回的变乱——1995年，火腿肠市场竞争进入白热化，掀起了一场价格大战：春都、双汇等大牌争相降低瘦肉含量，大家互派卧底侦察，彼此竞争，火腿肠的价格越来越便宜，为了压低成本，淀粉、肥肉越加越多，口感越来越次。当年春都广告里的“瘦肉含量85%”，今天看来简直像吹牛皮。一场恶战后，春都、郑荣等老品牌江河日下，双汇成为霸主，金锣、雨润各自雄踞一方。
看起来，一个新的时代像要来临了。然而，质量的下滑伤了消费者的心，败局已经埋下种子。当火腿肠不能再带给人们快乐和期盼，这场战争注定没有赢家。90年代末，就有人发现了火腿肠市场的衰退：到了下一个世纪，问题不但没能解决，甚至从业内影响到了大众生活——大家真的不爱吃火腿肠了。此时，发现问题也没用，因为时代发展太快了。
进入21世纪，人们可以吃到的肉食日渐丰富，各种快餐日益发达，肯德基、麦当劳、永和豆浆、沙县小吃越开越多，要想快速吃饱又吃好，选择太多了。此时，火腿肠市场内部的输赢，还重要吗？到了2010年代，中国人连午餐肉上桌都嫌寒碜，谁还会吃火腿肠呢？紧接着，一记重锤打到了火腿肠身上——食品安全。2011年，河南爆发瘦肉精案件，双汇被爆出使用有毒猪肉。
一件事可以说明当时瘦肉精泛滥影响之恶劣：那一年，18岁的游泳运动员宁泽涛兴奋剂检测结果呈阳性，被禁赛一年，原因就是误食了含有瘦肉精的火腿肠。当人们最信任的火腿肠大牌，触及了人们最担心的安全底线，其影响之深重，可想而知。我们已经不管火腿肠好不好吃了。妈妈在耳边念叨了好几年“火腿肠不健康”，这次，我们终于听话了。后来，火腿肠一类方便食品，也不是没想过自救。
就在90后进入大学、长大成人的2013年到2014年，康师傅和统一两家方便面厂商，展开赠品大战，纷纷拿火腿肠作为泡面赠品，消耗了40亿根。今天看来，结果是火腿肠没复兴，连方便面也越来越没人买——因为击败火腿肠的终极杀手，外卖来了。当中餐的便捷达到一种最极致，几乎完美解决了“不做饭还想吃好”的需求，火腿肠连备胎地位都保不住了。
2017年，饿了么用户量达到2.6亿，美团平台交易笔数超过58亿，而双汇的上半年营收和利润，同比全部下降。2020年，当90后们在疫情期间躲在家里囤货，首选的也不再是火腿肠，而是螺蛳粉、午餐肉、罐头、自热火锅，或者干脆网购蔬菜自己做。于是，今年雨润破产的消息，已经是一个时代的尾音了。
我们偶尔会发现，自己上一次吃火腿肠，还是鸡蛋灌饼、烤冷面里夹着的；而最后一次看到一根完整的、未剥开的火腿肠，好像是在洪世贤家的蜡烛台上。那么今天，你还怀念火腿肠吗？