近日，在十三届全国人大四次会议青海代表团审议现场，全国人大代表、青海省海北藏族自治州门源回族自治县教育局教研室副主任孔庆菊拿出两张照片，向习近平总书记展示了两种可爱的“猫”。孔庆菊代表手中的是两张红外线相机自动拍摄的照片：一张是草丛中的荒漠猫，另一张是行走在树丛中的雪豹。它们都是国家一级保护动物，生活在祁连山国家公园。
在2.8亿年前，当今的青藏高原还是横贯欧亚大陆南部的汪洋。在随后两亿多年的地质活动中，印度板块不断向北移动、碰撞、挤压直至插入古洋壳下，促使亚洲板块不断抬升，最终在中纬度里创造了一个本应只属于星球两极的新世界——“世界屋脊”青藏高原。但是，相比于南北两极，“第三极”的土地则要热闹喧嚣得多。
雪豹和岩羊在高山裸岩之上跳跃，白唇鹿和金钱豹在圆柏林中穿梭，藏羚羊和藏野驴则在高原草甸里奔走，除此之外，藏棕熊、猞猁、兔狲、狼…在各个生境之中穿梭往来，寻找猎物。然而，在高原的边缘，还隐匿着一种不为人知的中国特有食肉动物，占据着高原草甸生态系统食物链的顶端，它就是荒漠猫。
1892年，巴黎自然历史博物馆，看着两张从中国四川西部收购的毛皮，Milne-Edwards写道：“……体型大约与家猫相同，同时身体上并没有点状或条状的斑纹……尾部在末端有3～4个黑色的环，其间由白色的条纹所分隔……”但是，麻褐色的毛皮使他认为这是一种生活在荒漠生境中的小型猫科动物，于是，Felis bieti，The Pale Dessert Cat，荒漠猫这一猫科中最神秘的成员，同时也是中国特有的食肉动物，就这样名起于谬误。
2007年，在这个物种科学发现的115年后，北京大学硕士研究生尹玉峰来到了四川西部，在这个物种被科学发现的地方，对荒漠猫的现状进行调查。全球第一张荒漠猫的野外照片在查看布设在山间的红外相机时，一个瘦小的身影在干枯的岩石前穿行而过——这是荒漠猫的第一张野外照片，而它的获取似乎是一个时间节点，自此之后，在整个青藏高原东缘，从祁连山脉到横断山脉，荒漠猫被不断地目击与记录。
2018年9月的一个傍晚，出现在三江源嘉塘草原一个寻常草坡上如火焰般的身影，为我们第一次打开了一扇窥探这个神秘物种真实生活的窗口。在三江源嘉塘草原的野外调查中，山水自然保护中心的工作人员发现了一个包含有一只大猫和两只小猫的繁殖家庭，而这，也是荒漠猫这个物种在全世界的第一笔野外繁殖记录。
在随后的四个多月里，我们对这一区域内荒漠猫的生存状况进行了调查与监测，最终收获了这一家庭7555张照片和2996段视频；同时，通过在巢周边适栖生境布设的红外相机，我们还获得了另外29张照片和16段录像。基于它们，我们对几个月以来这一繁殖家庭的变迁进行了梳理。
正如前面描述的，荒漠猫的皮毛并无如雪豹般显著的花纹，麻褐色的皮毛似乎真的是为了藏身在沙漠里单调的环境中。但是，荒漠猫这样的皮毛在未经啃食的高原草甸中将是绝佳的伪装。正因如此，荒漠猫的英文名称也在后来变更为Chinese Mountain Cat，字面意为“中国山猫”。
在整个对于繁殖期的监测中，我们并不意外地记录到许多次猫妈妈给小猫喂奶、带鼠兔回来等有趣的影像。
首先，在给小猫喂奶时，荒漠猫并没有像同域分布的猫科动物一样，比如雪豹或兔狲，采取躺下喂奶的方式。反而，荒漠猫妈妈采取了一种谨慎的蹲坐的姿势来给小猫哺乳。当然，随着小猫的成长，奶水已经不足以满足小猫的需求。因此，在小猫还没有断奶时，便可以经常观察到大猫带着捕捉到的高原鼠兔来喂养小猫。当带着食物回来时，倘若小猫藏在洞中，猫妈妈便会发出类似于家猫踩奶的“咕咕”声来呼唤小猫。
在听到妈妈呼唤的声音后，两只小猫便会瞬间从洞中出来，开始玩食物。
除去上面提到的在2018年发现的三个洞穴以外，通过对一户社区居民的访谈，我们还记录到了另外两个2017年的荒漠猫洞穴。随后，我们对全部5个洞穴进行了观察和测量，发现相同的是，每个洞穴只有一个入口，直径从29厘米至41厘米不等，平均直径为34.6厘米。
Sanderson et al.（2010）曾写道，荒漠猫喜欢使用在“草原或灌木覆盖的山脉”的南坡上由“旱獭或狗獾挖掘但废弃的洞穴”，而这一点，也在我们的研究中得到了证实。
在万余段影像资料中，我们观察到了无数从未有人了解的荒漠猫行为。总体而言，在小猫已经足够大可以自己活动时，家庭都会选择在晴朗的午后从洞中出来，慵懒地趴在洞口晒太阳。
当然，这样好的天气里，让小猫安安静静地趴在地上晒太阳可是绝对办不到——幼崽好奇的天性让他们抓紧了每一时刻，来探索周围的环境。玩耍对于小猫而言其实并不仅仅只是纯粹的娱乐，更重要的是，这是他们学习和了解世界，建立起同其赖以生存的家园间联系最为重要的方式。但是，当两只小猫醉心于探索这陌生的世界的时候，妈妈则要担负起警戒的重任。
在世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录当中，荒漠猫被列为易危物种（VU），原因是其“可能”较小的种群数量，“极可能”的栖息地破碎化，以及“潜在”的下降趋势。这些描述中所有的“可能”都来自于信息的缺失，而这也正是这一物种面临的现状。野外调查、科学研究以及保护行动的不足像是横亘在保护学家面前的三座大山，直接影响着这一青藏高原东部特有猫科动物生存状况的维系和改善。
因此，当我们感叹裸岩之上雪豹的神秘莫测，或笑谑乱石之中兔狲的呆萌可爱的时候，请不要忘记，在中国西部的旷野之中，还有荒漠猫，闪烁着如天空般湛蓝的瞳孔，以及如火焰般摇曳的身躯。