2021年的春节假期，我全心在读美国科普作家凯蒂·弗格森的《霍金传：我的宇宙》，沉浸在霍金的世界与他的探索宇宙之途。传记的末尾写道：霍金葬礼上鸣响了76下钟声，然后剑桥乃至整个宇宙都安静下来，少了霍金都显得空荡荡的。大约20年前，我读大学时读过霍金的《时间简史》，但全然没有什么印象了。至今我依旧觉得那本书作为科普读物并不成功，当然它在商业上的确做到了极致，但与我所理解的优秀科普书有些不同。
从那时起，除了霍金去世时关注到他的消息外，我从未“走近”霍金，弗格森的这部传记算是做了一个补偿。
科学家传记的功能或意义，无非有二：存史或教化，通俗地说就是史料价值与科普意义。前者像韦斯特福尔的《牛顿传》、德雷克的《伽利略传》、达尔文的《达尔文自传》、派斯的《爱因斯坦传》等，这些已经成为科学史中“人物研究”的经典文献。
后者诸如伽莫夫的《伽莫夫自传》、费曼的《别闹了，费曼先生》、沃森的带有自传性质的《双螺旋》等，均已口碑载道。对以比较严肃态度撰写的科学家传记而言，这两种功能往往兼而有之，比如台湾学者江才健的《吴健雄传》，保留了许多有价值的科学史料，同时也是适宜普通公众的科普读物。
现在回头接着谈霍金的传记。
在弗格森的这本传记译介之前，霍金前妻简撰写的《音乐移动群星：霍金传》、美国康涅狄格州立大学物理学教授克里斯廷·拉森的《霍金传》、英国作家迈克尔·怀特与他人合撰的《霍金传》均已译介。笔者无意就这几本霍金传记做一番对比，单就弗格森这本谈些看法。弗格森是一名科普作家，早在1991年便为霍金写了一本传记《霍金：探索万物理论》，她还是霍金《果壳中的宇宙》一书的顾问。
她善于在主人公生活事件与科学内容之间取得平衡，本书延续了她的这一风格。
霍金是一位在逆境中创造奇迹，还一直保持乐观态度生活下去的勇士。他对新事物充满了好奇，并勇于接受挑战，在“零重力”公司体验失重，他一连进行了8次失重循环体验，每次持续25秒，令人瞠目。面对新技术，霍金有时显得有些矛盾。
当被问及是否可以复制其大脑以延续生命时，他对该项技术持乐观态度；可对基因技术的迅猛发展他又忧心忡忡，一次演讲中他悲观地声称人类在地球上的时间不会超过1000年。科学史上以“赌”为乐的事并不鲜见。在吴健雄验证宇称不守恒的实验之前，泡利准备押很高的赌注以证明上帝不是一个弱左撇子，结果他失败了。但很少有像霍金那样乐于“赌”，并且屡赌屡输的。上世纪70年代，霍金与好友索恩打赌，天鹅座X-1并非一个黑洞。
后来的观测数据证明霍金错了，他坦然面对现实，在索恩的办公室，他留下了一张按有手印的认输字条，并且按照赌约为索恩订了一年的某知名杂志。