作为一个常年重口味的四川人，火锅、烧烤、串串是我挚爱的美食，即便第二天腹痛不已一泻千里我也毫无悔意，美名其曰“肠通无阻”。直到2019年7月份，我开始隐隐感觉有些不对：菊花时不时地暗暗作祟，刺痛持续1~2小时，然后又恢复如常。下意识第一反应，我是不是得了痔疮？这下得忌口了，暂时对辣椒say goodbye。
秉承着已婚妇女要放得开的原则，某个月黑风高的晚上我脱了裤子往床上一趴，小手一挥呼唤队友近距离观察菊部症状。队友忍辱负重用手机拍了限制级特写，然后丢给我自行研究。第一次观察自己的菊花，心情激动又复杂。只见它小巧端庄、文静绽放、脉络分明，并无任何异样。听闻痔疮有内痔外痔之分，难道我这是隐藏在深处的内痔，肉眼无法企及？算了，那就试试被称之为神药的马某龙吧。一塞一抹，冰冰凉凉，症状似乎缓解了不少。
于是第二天我又开开心心喝酒吃肉去了。殊不知，更大的痛苦还在前方。2019年8月份的一个周一早上，我照例带薪拉屎后匆匆参加周会。领导在台上喋喋不休，我在台下如坐针毡、冷汗不止。恐怖的菊花恶魔又出现了，一阵阵刺痛从菊部蔓延到臀部深处。我整个人完全丧失了斗志，所有的意识都在与疼痛抗衡。得马上去看医生了。我挣扎着向领导请假，火速打车前往医院。由于是临时就诊，我随机挂了一个有号的小医生。
即便有心理准备，我还是哆哆嗦嗦地按照指示将裤子褪到膝盖处，像煮熟的大虾一样侧躺蜷缩着，等待被检查。小医生说：“我要用肛门镜检查哦！”“啊！！！痛！！！”如同柚子被强行剥开，我忍不住叫出了声。小医生捣鼓了一阵，说：“你这不是痔疮啊！你有肛裂，只能慢慢恢复。”肛裂？这是什么病？我一脸问号。小医生也没有多做解释，写了一张单子让我去拿药，并嘱咐我每晚高锰酸钾兑水坐浴。
回家后，用小医生的方子坚持了半个多月，期间还洗心革面清淡饮食，病情却没有明显的改善。还是感觉有异样，那不是一朵正常的菊花，但痛没有之前那么剧烈了，在能忍受的范围内。我又放松了警惕，烤串炸物又悄悄端上了餐桌。一天夜里，菊部奇痒难忍，我控制不住地用手抓挠，明显感觉有黏糊糊的液体渗出。我再次踏入了医院的大门。这次是位和蔼可亲的医生，下手比较温柔，照例是肛门镜侵入检查。
完事儿后，医生总结：“你这不是痔疮也不是肛裂，是肛周湿疹啊！你高锰酸钾坐浴太久了，肛周皮肤细嫩受不了刺激才引发瘙痒。我给你开一只软膏，回去涂几天就好了。”我连声道谢，十几元的软膏就能解决问题简直太棒了！但事实证明我还是低估了对手。用完软膏之后湿疹是好了，然而菊花的刺痛还是时不时存在。
后来仔细回想，这位医生当时可能被我的症状蒙蔽了，病情发展到中间我确实出现了肛周湿疹，但她忽视了我描述的阵发性疼痛问题。大受打击的我每天一斤蔬菜、不沾辣椒、少油腻……曾经叱咤美食界的我如同受了戒的尼姑，然而没有用。10月份过完35岁生日以后，我再次痛到晕厥，并隐隐感觉有点发烧。抱着最后一丝希望，我重新挂了一个号，继续寻医问药。这次的医生看上去很干练。
在认真听完我冗长繁琐的病情描述后，她先是眉头一锁，然后用肛门镜检查后初步判断：“可能是肛瘘，位置比较隐蔽不容易发现，你马上去做个肛门B超，确认瘘管位置。”一脸懵逼的我，揣着检查单去做从未听说过的肛门B超。如果说肛门镜检查是徒手剥柚子那种强度，肛门B超就是古代撞城锤攻击城门的效果——一根约30厘米长、擀面杖那么粗的检查仪器直捅菊花深处乱搅一通。
生不如死的五分钟后，报告出来了：瘘管长5厘米，在肛缘触及索条状硬块，按压重度疼痛。我拿着检查结果回到医生办公室，她温柔地说：“找到你痛的根源了，就是这个瘘管。这个跟痔疮不一样，没法保守治疗，只能通过手术解决。”我迷惑不解地问道：“医生，我怎么会得这个病呢？”“这个病因很复杂，根据你的经历，可能是长期腹泻导致的肛周反复感染。
B超显示目前只是一个普通的中高位肛瘘，你得尽快决定手术时间，拖得久了有可能恶化成复杂性肛瘘，到时候手术更复杂且复发的几率更大！”好吧，找到病因也算解决了问题的一半。约定好手术时候后，我反而坦然了不少，不料这时医生来了一句：“做完手术会更痛的……”曾以为肉体疼痛的顶峰是顺产，直到做了肛瘘手术。2019年12月12日，一个本该充满激情买买买的日子，我却爬上了手术台。
第一次做全麻手术，姿势像顺产生娃时那么豪迈不羁。挂好静脉通道后，医生朝我嘴里塞了一根塑料管，然后我就不省人事了。等听到耳边有人叫我名字时，手术已经完成了。我不能动弹，唯一的感觉就是菊部好像被塞入了一团什么东西，火辣辣的痛。队友找了个护工阿姨把我推回了病房，此后的几天我感觉像是进了监狱。据我观察，肛肠科病房入住的病号主要有三类：一是入门级痔疮，二是进阶级肛瘘（就是我这种），三是地狱级肛周脓肿。
大家的日常流程差不多，早上起床后尽量排便，然后排队换药，再打两个吊瓶。然而普普通通的排便环节，手术后简直让人万念俱焚。第一天，我哭着拉了一坨红烙铁。第二天，我嚎叫着拉了一个仙人掌。第三天，伤口拆线像用沾满辣椒的刀片反复割肉，然后又拉了一个天马流星锤。第四天，我告诉队友，不要理我，我已经不是一个完整的人了。每次上药，主治医生还要用力拽一拽挂线用的皮筋，说皮筋掉了才算真正进入恢复期。
场景太过血腥，只能总结为“一扯一刮一坨纱，一药一塞一声妈”。当然，肛肠科也有温馨的时刻。“今天你拉了吗？”是病友们晨间交谈的例行问候语，再比如排队换药时病友间也会亲切交谈——“你是肛瘘还是痔疮？第几天了？还痛不痛？”“今天换药的医生手重不重？我刚听到有个大爷叫唤！”“纱布扯出来又塞进去，还要把腐肉刮了肉芽剪了，能不痛吗？！
”“听说有个哥们昨天出院就跟朋友吃烧烤庆祝，今天又回来报道了……”根据病情严重程度，痔疮<肛瘘<肛周脓肿，换药期间收到的敬佩眼神逐层递增。第五天，医生笑眯眯地通知我可以办出院手续了，并又给我开了一张单子。一看，持续换药14天，每日一次，我当场晕厥。随后的14天，一天比一天轻松了，但也要面临其他问题。车是没法开了，我只能打车或者乘坐公共交通去医院换药，路上稍微一颠簸，又是一阵冷汗。
再比如早上忍痛换了药，下午或晚上又排便，我就得再去一趟医院清洗换药。复工后，我买了一个镂空的坐垫放办公室，上洗手间还得带一个水壶冲洗器。实在痛的时候，就服用止痛药。饮食自是清淡了很多，这么一折腾，我多年的腹泻也缓解了不少。简简单单一个手术，我前后花了180天才找到病因。菊部有问题的朋友一定要尽早就医，有些疾病需要我们一生与之和谐共处，有些疾病则需要当机立断，斩草除根！