我们与“人类杀手”的交锋（上）——全面解读癌症诊疗方法
人的一生中患癌症的可能性到底有多大呢？这个数字是38%。也就是说，大概每三个人中就有一个人，在一生的某个时间点上会得某种癌症。女性相对幸运一点，患癌的概率是37%，男性因为活得粗糙，再加上先天不足，患癌的概率超过了39%。
可见，在现代社会，癌症离我们并不是那么远，每个人都应该有一点对癌症的基本认知。但是这么一个简单的要求却很难达到，为什么？原因只有一个：癌症及其治疗方法的复杂性在所有人类疾病中可谓一骑绝尘、登峰造极，专家都不一定搞得定，更不要说普通大众了。
因为癌症的病因和治疗方法太复杂，所以网上的谣言、似是而非的帖子风生水起，其中很多是鱼目混珠，令人真假难辨。患癌之后到底应不应该动手术？放疗、化疗是不是毒性太大不宜使用？啥是靶向疗法？啥又是免疫疗法？什么是生物标记物？癌症药物都是什么机理，又是怎么发现的？癌症的抗药性又是怎么回事？
极简癌症病理史和人体外部病菌感染导致的疾病不同，癌症来源于自身正常细胞的恶变，更精确一点儿说，癌症起源于人体自身细胞的基因突变。基因突变会改变蛋白功能，并进一步改变细胞的正常生物途径，如果运气不好把控制细胞分裂和死亡的机制变了，导致细胞分裂失去控制，就形成了癌细胞。失控的癌细胞毫无底线地不断分裂下去，最终导致器官功能受损和个体死亡。
基因突变是累积性的，一个人活得越长，基因突变积攒得越多，也就越容易患上癌症。因此癌症发病率与年龄呈正相关，癌症患者中有70%为50岁以上人群。除了基因突变这个本质，癌症还有另外一个与其治疗息息相关的特点，就是癌症的转移。癌症起源于单个细胞由基因突变而引发的癌变，这个癌细胞经过不停地分裂形成了局部的肿瘤，我们把它称为原发病灶。如果癌细胞就此老老实实在原发病灶“宅”着，癌症就不会如此可怕。
但是，原发病灶的癌细胞不甘平庸，一定要出去闯世界。它们先入侵肿瘤附近的淋巴结，继而顺着淋巴液、血液漂流到其他器官，形成新的肿瘤，这就是癌症的转移。癌症一旦转移，形成燎原之势，再想控制就难了。大多数癌症病人不是死于原发病灶，而是死于癌症转移。
癌症的复杂性从横向来说，癌症有几百种。这些癌症由于器官、病理和治疗方法的不同，病人的存活率差异很大。比如，乳腺癌和前列腺癌的5年生存率已超过85%，胰腺癌却不足3%。即使是同一种癌症，也有许多不同亚型。可以按照细胞种类来分，可以按照蛋白表达来分，还可以按照基因突变来分，例如，直肠癌有DNA错配修复突变、KRas突变和KRas野生型等多种类型。这些都是不同的癌症，需要不同的治疗方法。
从纵向来看，癌症有不同的发展阶段，大体可以分为四期。一期癌症，只有原发病灶，没有转移。二期癌症，原发肿瘤较大，器官侵入较深，并常有少量淋巴结转移。三期癌症，有大量淋巴结转移，但尚没有远距离器官转移。四期癌症，出现远距离器官转移。不同期癌症病人的存活率有天壤之别，治疗手段也截然不同。即使对于治疗方法相当成熟的乳腺癌，一期的5年存活率已经接近100%，而四期也只有20%。
所以对于癌症病人来说，癌症的具体类型和发展阶段，决定了存活时间和概率，也决定了采取什么样的治疗方法。
局部治疗方法：手术和放疗癌症有很多种，还有很多期，排列组合一下，种类多到数都数不过来，它们是不一样的病，治疗方法五花八门也就不奇怪了，这里只能总体介绍一下治疗癌症的方法和策略。癌症治疗的目的很明确——杀死癌细胞。早期治疗癌症的方法比较简单粗暴，对付肿瘤主要依靠手术切除。
后来，医学界又发明了放射性疗法（简称放疗）。如果不想动刀子，或者肿瘤所处部位不方便动刀子，就用放射线对准它一通“烤”，把癌细胞烧死。这两个方法目标明确，见效快速，但是有一个很大的局限性，它们都是癌症局部治疗方法（请注意“局部”二字），仅对没有远距离转移的癌症有效。直到今天，手术和放疗仍然是对付局部病灶的最有效、最直截了当的手段，我们没有理由抵触这些疗法。一期癌症病人经过这样的治疗，治愈率是很高的。
基本可以认为，这个阶段的癌症是能够治愈的，二期、三期癌症病人的治愈率也不低。不过，手术治疗对身体有很大损伤，很多老年人或者健康状况不佳者由于身体原因而无法手术。另外，肿瘤生长的位置也很重要，如果接近主要血管，手术的风险就会大很多。放疗也有风险，放射线所到之处，好坏细胞统统受损。
因此，常规方法是把单次大剂量照射改成多次小剂量照射（即分割照射），或者用几束较低能量射线分别从不同角度照射肿瘤，并在肿瘤上聚焦。这个方法可以减少对正常组织的损伤，同时仍能保证肿瘤接受足够的放射剂量。过去，只有手术和放疗两大方法，病人该割的割了，该烧的烧了，或者又割又烧了，然后就只剩下和医生一起坐下来祷告。祷告什么呢？祷告身上的癌细胞被清除干净了。哪怕有一个癌细胞漏网，也可能导致癌症复发。
漏网的癌细胞可以流窜全身，想肃清这些残敌，我们就不能仅仅满足于局部治疗方法，还必须有抗御癌症的全身治疗方法。
全身治疗方法：化疗如何在全身“抓捕”癌细胞？两个字：吃药。娇小灵活的药物分子可以随血液循环到达全身，所以有了药物疗法，癌细胞就算逃到天涯海角，也无法逃脱灭亡的下场。听起来很容易吧？是不是有点小激动？可惜听起来容易的事情往往做起来很麻烦。
问题的关键在于，癌细胞源于正常细胞，所以和正常细胞差别很小，如何才能做到选择性地杀死癌细胞而不伤害正常细胞呢？这个问题让无数癌症研究者愁白了头。想解决这个问题，就必须先找到癌细胞和正常细胞的不同点，然后才能对症下药，去寻找专门杀死癌细胞的方法。那么，癌细胞和正常细胞有什么不同？一个显而易见的不同点——也是癌细胞最大的特点，就是它“头可断，血可流，细胞分裂不可丢”。
癌细胞的特点就是——就算死，也要努力完成分裂下一代的大业。所以，研究者最早的想法就是去寻找一种药，它只杀正在分裂的细胞。令人啼笑皆非的是，第一个以这种方式治疗癌症的药物，居然源自第一次世界大战中的化学武器——芥子气。芥子气和芥末没什么关系，只是因为在制作过程中有芥末味而得名。在战场上吸了芥子气的士兵，除了皮肤起泡、黏膜出血之外，还出现了白细胞减少的症状。
白细胞是一群不停更新换代的细胞，芥子气对这些细胞的抑制作用引起了生物学家的兴趣。芥子气被试着用于治疗癌症，结果发现确实有效，只不过毒性太大。于是人们聚焦于芥子气的微观结构，寻找与之类似但更有效、更安全的化学分子研制抗癌药。随后，一个个抗癌药被研制成功，至今已有数十个之多。因为这些药物的有效成分都是化学分子，我们把这类药物治疗癌症的方法统称为化疗。
化疗药物很多，但是万变不离其宗，它们都剑锋直指正在分裂的细胞。化疗药物的作用机理有两种：抑制DNA复制、抑制细胞分裂。化疗药物的出现是革命性的，因为它开创了癌症全身性治疗的先河。自从有了化疗，无论癌细胞藏身何处，无论我们能不能检测得到，药物分子都可以找到它们并加以消灭。由于化疗的全身性治疗功能，它还可以用于治疗已经全身转移的四期癌症。
所以直到几十年后的今天，“手术、放疗加化疗”的组合治疗方法仍然是许多癌症的标准治疗方法。但是，化疗的缺点也很快暴露出来了，因为研究者发现当初认为只有癌细胞不断分裂的假设是不正确的。虽然大多数正常细胞处于静息状态，但是很多正常细胞也是在不停分裂的，包括血液细胞、皮肤细胞、形成头发的干细胞，等等。因此，接受化疗的病人经常出现脱发、皮疹和白细胞减少的症状。
要知道，药物的疗效只是天平的一端，另一端是毒性，当毒性太高的时候，药物剂量将受到限制，意味着其疗效也受到限制。虽然化疗是革命性的，具有治疗转移性癌症的潜力，但是它的毒性在一定程度上限制了其应用范围。所以，革命尚未成功，同志仍需努力。（未完待续）
本文节选自《百科知识》2021.01B
点击图片，一键下单
抖音号：918587080
使用抖音扫码关注
读完文章点“赞”和“在看”将好文“分享”给更多人
点击“阅读原文”，进入百科商城阅读原文