春天来了，又到了采桑的季节。采桑这项农活可能很多人都不熟悉，但是词牌《采桑子》的诗词你肯定背过。采桑，古代相亲大会。春风回暖，树梢生出新绿，林下小路蜿蜒，传来轻快笑语。枝条掩映间，时隐时现的，是结伴采桑的女郎。以桑叶饲蚕，待其结茧，再缫丝纺织成布，这是古时少有的以女性为主的生产活动。“采桑”是春季重要的农事，也促进了年轻人的社交。青年男女游弋田野，生出很多旖旎的爱情故事。
南北朝时，江南民歌“吴中细布，阔幅长度。我有一端，与郎做裤”，就是采桑女大胆诚挚地表明心迹。当然，也不是所有采桑路上的邂逅都能发展成爱情。汉乐府名篇《陌上桑》中，采桑美女秦罗敷，被巡视田野的太守搭讪，就严词拒绝了他。《陌上桑》虽是一出讽刺喜剧，却也侧面反映了当时的一种制度：政府重视农业生产，万物生长的春季，地方高官（太守）也要亲自出巡田野，劝课农桑。
桑蚕纺织业是中国古代农业经济的重头戏之一，采桑因此成为古时颇受重视的一项农事。随着纺织业发达，采桑被官方记为重大农事，唐朝时，甚至专门为它写了教坊大曲《杨下采桑》，以歌舞记叙、颂扬之。后人自其中截取一段双调小令，即是词牌《采桑子》。飞丝惹绿尘，软叶对孤轮。今朝入园去，物色强著人。蜡烛燃尽了，而你……采桑是最接地气的农事，《采桑子》词牌下的许多作品，也都轻快别致，带有民歌余韵。
上下阕中间两句往往大体相同，反复歌咏，两阕之间也有稍加变化的重复，与民歌中的重叠相类。例如宋朝人吕本中这一首：恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？心上人如明月，若即若离，难得团圆。这段离情以女子口吻写出，明白如话，不需解释也能看懂。
清朝纳兰性德也有一首写离情的《采桑子》，又是另一种味道：谁翻乐府凄凉曲，风也潇潇，雨也潇潇，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。这首词使用的意象比吕本中之作更多，所以书卷气更重。“灯花”是灯芯点燃时，灰烬凝结成的花形物。古人视灯花爆燃为吉兆，枯坐通宵的纳兰，见到的却是灯花渐小，灯火渐弱，最终“瘦尽”，不免意兴阑珊。
唐代以前，民间照明多用油灯，起初燃料是动物油脂，后来榨油技术发展，又以植物油为燃料。蜡烛虽在秦汉就已出现，但彼时由蜂蜡制成，颇为稀罕，仅供贵族使用；唐宋以后，渐渐改用虫蜡制烛，蜡烛才普及到民间，成为常见的照明工具。纳兰所写的“灯花”，也很可能是烛花。油灯、蜡烛在燃烧时，灯芯或烛芯的灰烬会凝结成灯花。灯花过长会影响灯芯燃烧，因此要将之剪去，这就是“剪烛”。图片来源：电视剧《甄嬛传》少年愁，少年愁。
南宋年间，壮志难酬、赋闲归田的辛弃疾，也曾写下两首《采桑子》（有些版本亦作《丑奴儿》）：此生自断天休问，独倚危楼。独倚危楼，不信人间别有愁。君来正是眠时节，君且归休。君且归休，说与西风一任秋。少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。辛弃疾被后人记得的，多是文学家的身份，但他本人的理想，却是带兵抗金，收复河山。
他大半辈子研习兵法，积极整军备战，却无奈被人弹劾去职，一腔抱负落空。他去职后闲居江西带湖，一日在博山漫步，回想起年少轻狂时，总爱拿那点多愁善感做文章。如今经历过人生跌宕、世路坎坷，心中有万般滋味，却再难像年轻时那样，轻易将“愁”字说出口了。戎马岁月、复国壮志，都成前尘旧梦，唯有叹一句秋风如旧。辛弃疾存世的唯一笔迹《去国帖》。
这份酬应帖子是他在江西任职时所写，时年36岁，仅仅6年后，他就遭谗去职，赋闲长达20年。图片来源：iartdao.com。往期诗词回顾。踏莎行。蝶恋花。虞美人。临江仙。浣溪沙。雨霖铃。醉花阴。满江红。乌夜啼。清平乐。点绛唇。杨柳枝。沁园春。苏幕遮。卜算子。扬州慢。撰文 | 曾笑菲。林语尘。图片 | 部分图片来自123rf。微信编辑 | 谢爽。本文原载于《博物》杂志2017年3月刊。