一个美国女孩希望在维基百科上为那些被遗忘的女性科学家建立词条，但这样一个善意的行动却遭到了网络攻击。当我还是个小女孩的时候，我很幸运，从未有人直接告诉我，科学不适合女孩。相反，人们鼓励我去制造踢足球的机器人，把东西用火点着，花上几个小时透过显微镜和望远镜观察世界。不过，我的周围一直存在一些不易察觉的声音，让我对科学事业心存畏惧。
这些声音说，与其做个科学家，还不如当好一个妻子和母亲，就好像二者不能共存似的。这些话背后的意思很明显：不管我能获得多少学位，最后也终将放弃。但我从来都不羞于做个特立独行的女孩，实际上我还求之不得。那时候，要想说服我去做什么事，最好的方法就是告诉我，女孩子不能或不应该去做这件事。我这个态度的唯一问题是，要证明别人是错的，是一件很累心的事，部分原因在于，在世人眼中，有那么多的事都不是女孩子该做的。
在上初中时，我开始编辑维基百科上的词条，并成为极少数活跃女性编辑人员之一。维基媒体基金会最近的一项研究显示，在维基百科的词条编辑人员中，只有10%~20%为女性。到了高中，我在演讲和辩论比赛中崭露头角，每周末都积极参与这类大多数由男性支配的课外活动。有人教我在比赛中要压低声音，穿上长裤以显得正式，而我偏偏烫了头，戴了一条珍珠项链，还穿了裙子。
每周一，作为物理课堂上25名学生中仅有的3个女生之一，我都要尽力去无视来自同学和老师的不经意间的性别歧视。这种歧视是我在大学里，直至现在进入医学院后都一直面对的。在一些人看来，有些事仍然“不是女孩该去做的”。幸运的是，我们中的大多数人都会设法无视这类歧视。和许多与现状作斗争的女性一样，大部分时间里我都觉得要投身科学的自己一定是个与众不同的例外。难道不是这样吗？
现在，对于许多孩子（不论男孩还是女孩）来说，他们所能接触到的女科学家都是杰出人物，属于少数的例外。然而，这种对少数女性成功人士的过度关注，会忽视那些默默为科学做出重要贡献的人，这会让一种陈旧观点变得更加根深蒂固，即没有普通女性从事科学事业的先例。2012年，我参加了埃达·洛夫莱斯纪念日，这是一个在网上举办的关于女性参与科学的庆典活动。
我们和几十位热情的研究人员一起，为这个活动撰写介绍女性科学家的文章。我们发现，有必要介绍的人太多，需要的文章一个人一年都写不完的，更别说是只是活动期间了。于是我牵头和一群有着类似想法的维基百科编辑们建立了一个新的“维基工程”，致力于创立和展示更多的女性科学家传记。我们正在为从科学诞生以来，曾为其添砖加瓦的非凡或平凡女性编写传记。
在那些少数例外人物中，玛丽·居里（1867-1934年）当然是个典型，她是世界著名的物理学家和化学家，放射性研究的先驱人物，“放射性”一词就是她创造的。居里夫人通常是年轻女孩认识的第一位女性科学家。不过她确实是个例外，她不仅仅是个杰出女性，更是个杰出人物，是一百多年来仅有的两名获得不同学科诺贝尔奖的科学家之一。而且，随着科学家和医生的专业化日益加深，居里夫人的记录可能再没人能够企及了。
但居里夫人不是第一位，也不是唯一一位成为科学家的女性，也不是唯一一位发现新元素、建立新学科、在科学成就上超过其丈夫的女性。包括她的女儿伊雷娜·约里奥-居里（Irène Joliot-Curie）在内，另外21位女性也都获得了某一学科的诺贝尔奖：其中6位获化学奖、3位获物理学奖、12位获生理学或医学奖。尽管成就卓著，但这些女性大多不为普通大众所知。
与全体女性在科学史上的贡献相比，这些人也只是冰山一角而已。和其他很多人一样，她们的故事也很少有人讲起。我在2012年秋开始从事“维基工程”项目时，曾做出一个天真的估计，网上资料库中遗漏的女性科学家人数会有几千人。而令我感到高兴的是，我的估计错得太离谱了。我们已经添加了4900多位女科学家的资料（截至2017年10月），有些人只能在鲜为人知的线下学术资料中查到。
暂且不提许多卓越的女性研究者被诺贝尔奖不公正地拒之门外的麻烦案例，实际上，从科学开始萌芽的古埃及和古巴比伦时代开始，女性就已成为科学活动的普通一员，而不仅仅是少数例外。文明起源地区的女性香料商人就是第一批化学家，而女医生则最早见载于公元前27世纪，一位名叫梅里特·卜塔（Merit Ptah）的女性曾担任“首席医师”。
我们将这些信息和其他女性的资料一起归进网上的科学史中，希望能够以此对抗一些系统性的偏见，这些偏见导致维基百科、公众讨论和科学界本身都存在女性科学家代表性不足的问题。不幸的是，并非每个人都支持记录下为科学做出重要贡献的无数杰出女性的生平。我算是从小就开始上网，所以当网上一些厌恶女性的喷子从阴暗的角落爬出来，开始攻击这个项目和我本人时，我并不感到意外。
我最常听到这些人说的一点就是，尽管我花了几百个小时研究和写作，但我认为女性在科学上曾做出重大成就本身就是错误的。这些人的主张显然是荒谬的，但这些指责通常还伴随着对我和我家人的威胁。虽然我认为这些都是吓唬人，但这仍然令我感到不安。为了控制自己，我对自己许下个承诺：每次遇到骚扰，我都坐下来泡一杯热茶，把睡眼惺忪的猫放在身边，开始写作，把更多的词条添加到维基百科日益丰富的女性科学家资料库中。
对维基百科来说很幸运，这类被我视为动力的谩骂几乎源源不断。而对我们的后代来说，更幸运的是，还会有越来越多的人，在他们自己的强大动力驱动下，来参与这个项目。比针对匿名互联网喷子的甜蜜复仇更重要的是，我们能够将杰出女性的鲜活形象保留在我们的集体文化记忆中。我们无法控制为我们讲故事的人，但我们可以选择自己要讲的故事。
我选择讲述的是这些人的故事：她们不知疲倦地工作，功劳却都归了与其合作的男人；她们一文不名地死去，名字只存在于专门的百科全书中；她们即便能在所处年代获得些许认可，但收获的名誉与所做的贡献相去甚远。我们将这些女性科学家的遗产公诸于世，希望能够启发下一代人。她们将被永远铭记。