1959年，23岁的苏联大学生迪亚特洛夫组织了一支10人的登山队，结果除了一人因伤提前离队外，其余9人全部丧命雪山。而且在现场，还有难以解释的致命骨折，以及来源未知的放射性物质。这9位队员当时发生了什么？由于当局最初的调查结果只是模糊的“一股不可抗拒的自然力量”，因此这起事件引发了无尽的猜测。直到最近，第一篇试图解释这一事件的科学论文出现了。它能解开迪亚特洛夫事件的所有谜团吗？
乌拉尔理工学院（现改名为乌拉尔工业大学）位于斯维尔德洛夫斯克市，也就是今天的叶卡捷琳堡。这座城市西侧是亚欧大陆的分界线——乌拉尔山脉。因为这样的地理环境，登山成了很多学生的爱好。该校无线电工程专业的学生伊戈尔·迪亚特洛夫（Igor Dyatlov）当时23岁，他已经拥有了二级登山证书，为了获得代表最高水平的三级证书，他组织了一支由10人组成的登山队，其中包括两位女生。
除了38岁的运动指导佐洛塔廖夫（Semyon Zolotaryov）之外，其他队员都是乌拉尔理工学院的学生。登山队计划征服的目标是500多公里外的奥托腾山（Ortorten）。1959年1月23日，队伍正式出发。他们计划用3周时间完成这次登山，在2月12日左右返回。1月28日，其中一名队员，22岁的尤金（Yudin）因为严重的坐骨神经疼痛被迫离队，提前返回。
在他与队友们告别之后，这支登山队再也没有传来任何消息。
到了2月20日，由于登山队始终没有出现，队员的家长坐不住了，他们通知了学校，学校组织了一支由学生志愿者和老师组成的搜救队。随后，军队和警方也加入搜救。2月26日，搜救队在一座名为Kholat Syakhl的山的雪坡上找到了登山队的帐篷，帐篷的一部分埋在雪里。他们没有看到任何一名登山队员，但还是找到了一些奇怪的重要线索。
例如，帐篷被人用刀划了很多口子，而且从划痕判断，这些口子都是从帐篷里面划开的。另外，队员们的登山包都还整齐地摆列在帐篷里，他们的外套、登山靴以及大量随身物品也都没有带走，现场还有他们的日记本和相机。而在帐篷外，他们找到了八九组被冻硬的脚印。这些脚印的主人是从帐篷里走出去的，他们多数没有穿鞋，只是穿着袜子甚至光着脚。这些脚印向山下延续了1千米，然后消失了。另外，现场没有发现走向帐篷的脚印。
结合现场线索和队员们留下的日记，搜救队推测出这样的场景：2月1日下午，登山队到了这座山，他们选择在雪坡上搭帐篷扎营。到了夜晚，因为某种突如其来的危机，这些登山队员顾不上穿外套穿鞋，就用刀划开帐篷，向山下逃走。虽然还没有找到队员，但搜救队心里都清楚：这一行人可能凶多吉少了。没穿鞋、没穿外套，根本不可能在零下20多度的环境里坚持这么多天。果然第二天，搜救队找到了4位队员的遗体。
首先是多罗申科（Doroshenko）和克里沃尼先科（Krivonischenko），他们并排躺在在距离帐篷1500米的一棵西伯利亚红松下，身上只有内衣和衬衣；在他们身旁还有烧过的篝火痕迹。随后找到的是队长迪亚特洛夫。他距离前两位遇难者300米；而在离帐篷更近的地方，搜救队员又找到了科尔莫戈罗娃（Kolmogorova）。
在同一天找到的这4位遇难者，都是被冻死的，另外，他们虽然没有严重的外伤，但身上有多处擦伤——法医尸检报告显示，这些擦伤都是在生前形成的。3月5日，人们又找到了斯洛博丁（Slobodin）的遗体。与前4位遇难者不同的是，斯洛博丁虽然也是冻死的，但他在生前还遭受了头骨骨折。而其余4位队员，到了5月才被找到，他们都在位于那棵松树不远的河谷里。至此，9位队员全部确认遇难。
在他们附近，还有一个用于保温、避风的掩体。
而最后这4人的尸检结果，却让人惊讶不已。杜比宁娜（Dubinina）有多处肋骨骨折，头骨骨折，眼睛、舌头、部分面部组织缺失。法医推测，死因为两侧肋骨骨折导致右心室大量失血。佐洛塔廖夫的右侧多处肋骨骨折，眼球缺失，死因也是肋骨骨折导致胸腔失血。科列瓦托夫（Kolevatov）死因为失温。
最后发现的蒂博-布里尼奥勒（Thibeaux-Brignolle）颅骨多处骨折，死因可能是颅底粉碎性骨折、颅内大量失血。也就是说，最后发现的这4个人里，有3人在被冻死之前，就死于头部或胸部的重伤。这样大面积的肋骨断裂很难通过人为击打造成。法医报告中的推测是，或者是岩石、冰块这样的大型钝器撞击，或者是他们跌落到硬物上。随着最后这4位队员的出现，整个事件开始朝着诡异的走向发展。
如果说最初只有斯洛博丁出现骨折时，还能认为是个人的意外，那么后面3位死于骨折的队员表明，他们一定是遇到了什么致命的集体事件。
更加奇怪的是，两位遇难者的衣服上还检测到了很高的放射性辐射。一件是杜比宁娜身上，那件可能属于克里沃尼先科的棕色毛衣；另外在科列瓦托夫的毛衣和滑雪裤上也有放射性辐射。
辐射的剂量很高，说明衣物直接接触到放射性的物质：比如可能是从空中落下的放射性粉尘，可能来自积雪或者河水中的放射性物质，或者来自他们携带的某样物体。直到现在，放射性的来源也没有定论。要还原那天夜里发生了什么，两个核心问题显而易见：队员们在帐篷里遭遇了什么，才会匆忙逃走，以至于冻死在雪地中？其中4位队员的外伤，又是怎么形成的？这与他们逃出帐篷，有着怎样的关联？
一开始，警方怀疑这是一起谋杀案件，怀疑对象自然是这片土地的主人——曼西人。但因为没有证据，而且死者的创伤也和人为击打形成的不相符，所以嫌疑很快消除了。而且现场的脚印显示，似乎没有其他人或者生物接近帐篷。出于这一点，其他需要外部人员参与的猜想，比如特工、他人误杀甚至是雪人，可能性也都不大。官方的调查并没有进行多久，5月底，他们就公布了结论：“一股不可抗拒的自然力量”导致了这场悲剧。
但这样模糊的解释，自然引发了众多猜想，从天气现象到到军事实验再到超自然现象，各种猜想有70多种，但没有一个能令人真正信服。
直到62年后的今年，在学术期刊《通讯-地球与环境》里，一篇论文试图通过科学来解释这个神秘事件。这个理论认为，是一种特殊的雪崩造成了这一事件。他们认为，队员们遇到了雪崩，因此他们会迅速逃出帐篷，避免第二轮雪崩；此外，队员们的伤势也可能是雪块砸的。事实上，雪崩理论早就被提出。
俄罗斯在2019年重启调查后，得出的结论也是雪崩。但这个理论此前被不能令人信服：一方面，之前的调查都没有给出细节；另一方面，常见的雪崩也存在一系列疑点。首先，根据现场照片，营地的坡度似乎很小；另外根据气象记录，2月1日晚上并没有下雪，斜坡上的积雪重量不会增加，按理说，雪崩不会出现在这样的情境中。其次，如果出现雪崩，砸坏了帐篷，那么队员们走出帐篷的脚印是怎么保留下来的？难道雪崩刚好就停在了帐篷这里？
最后很重要的一点，这些队员们的伤势，也不像是一般的雪崩导致的。
那么，这篇最新论文的解释与以往的有何不同吗？论文作者只有两人，都是苏黎世联邦理工学院的科学家。他们分别是岩土工程专业的教授普兹林（Alexander Puzrin）、雪崩模拟实验室的负责人戈姆（Johan Gaume）。在他们的解释中，造成事故的不是我们熟悉的那种大雪崩，而是一种特殊的板状雪崩。这个理论是怎样解释雪崩发生的？
首先，坡度的问题其实之前就有解释了。这个雪坡的平均坡度是22°，但这里地形起伏很大，扎营的地方刚好坡度较大，接近30°。当时为了避风，他们可能在帐篷上方挖了不少雪。积雪被挖空后，就没有那么稳定了。另外，积雪的基底有一层深霜（depth hoar）。这是一种颗粒状的冰晶，会促进雪崩的发生。因此，深霜的存在让积雪变得更加不稳定。那么，为什么当晚没有下雪，雪块也会坍塌呢？
这里就结合了一种名为下降风的天气现象。下降风可以出现在山地的夜间：这时山脊的空气比谷底的空气冷得更快，因此冷空气会迅速下沉。下降风将山坡高处的积雪刮了下来。帐篷上方的积雪越来越多，最终成了压倒帐篷的最后一根稻草。这也是为什么在雪坡扎营后，至少过了9个小时，雪崩才最终发生，而且刚好砸伤了队员、毁坏了帐篷，却不会盖住脚印。
对下一个问题，其中几位队员不同寻常的骨折又是怎么形成的？
这项研究通过计算机模拟，也提出了一个解释。在扎营时，为了让帐篷更牢固，队员们会把滑雪板铺在底下。但是，正是这样的操作导致了额外的伤害。雪块如果是砸向站着，或者是躺在雪地上的人，其实是有机会卸力的，所以一般不会出现严重的骨折；但如果队员们身下是坚硬的滑雪板，他们被砸中以后，伤害就会大幅增加。
根据计算机模拟，只要一块5米长的雪块砸向躺着睡觉的队员，就可以折断他们的肋骨或颅骨，造成严重但不足以立即致命的伤害。而且，这个理论也可以解释所有队员皮肤上的擦伤——他们都受到了波及，只是有些人被砸得更实，受伤更严重。作为尝试解释迪亚特洛夫事件的第一篇科学论文，这个理论解答了事件的两个核心问题。不过两位作者也表示，他们只是提供了一个合理的解释，但显然不足以揭开所有的谜。
目前来看，关于这起62年前的神秘事件，还有一些难以解释的问题。例如，雪崩理论无法解释放射性的来源——当然，放射性物质也可能和当晚的事件无关，但我们无从得知。另外根据脚印，这些队员都是独立走出帐篷的，那么这4位骨折的队员在重伤之后，是不是还有正常行走1千多米，也是个未知数。而且，作为经验丰富的登山者，他们应该知道在零下20度被冻死的风险有多高。
那么他们为什么没有在雪崩停止后，抓紧回到帐篷里，至少去取回必要的物资呢？人们通过研究、调查不断接近真相，但随着时间的流逝，我们似乎也离真相越来越远。2013年，当时唯一的幸存者尤金也离开了人世，而事件的很多档案也已经不复存在。似乎没有哪个解释可以说服其他所有人，也没有哪个能填补所有的疑点。或许，迪亚特洛夫事件将永远是那个充满了自然、人为甚至超自然解释的神秘事件。
而那天夜里究竟发生了什么，或许只有雪山里的那9个人才知道。