每次犯痔疮，我都感觉马桶里开出一颗仙人球。
那还是多年前的暑假，我和室友在一家星级酒店做暑期工。每天要一手抬起几十斤重的大床垫，另一只手把床单边缘塞进去整理好。本来力气就小的我，每次战斗完都汗流浃背，累得直不起腰来，室友笑我说是使出了吃奶的劲。后来我才知道，当初是使出了拉屎的劲……
暑假结束后，有一天我突然感觉菊部不舒服，排便的时候喷了一池子血。打电话问我妈，她说估计是我干活使劲太大了，痔疮犯了。因为不是太严重，我一直没当回事，这些年照样无辣不欢、作天作地。
直到去年八月份，痔疮又一次犯了，疼痛感持续了两周。终于没那么疼了之后，某天大半夜下火车后男朋友给我接风，请我吃了一大碗酸，辣，粉。第二天一觉醒来，我有生以来第一次体会感受到了拉玻璃碴子的感觉。塞了栓剂也缓不过来，无论坐着还是躺着，菊花都生生地疼。我上网查了各种症状，怀疑自己除了痔疮，应该还肛裂了。
我挂了家附近某综合医院的号，一位50岁左右挂着专家标志的医生给我做了检查。开始指检的一刹那，菊花像被刀滚着一样，我疼得嗷嗷叫。医生说，“听你这样喊，我没法检查，毕竟我的心也是肉长的”。指检终于结束，诊断是“混合痔+肛裂”，医生告诉我，如果考虑备孕，强烈建议下周手术。
当天晚上，我上网读了众多痔友的手术台血泪回忆录，他们无不把术后的疼痛感描述得让人心惊胆战，也有人说到了手术失败和并发症。我吓得彻夜失眠，后半夜感觉浑身发冷，测了体温才发现，我发高烧了。还好当天去医院时做了核酸检测，结果是阴性。
我又在家硬撑了几天，疼痛并没有缓解，于是直奔一家比较出名的三甲医院，挂了某专家的特需号。我要听一听专家的金口玉言，没准会被宣判“无罪”呢。结果专家大夫看过了我的菊花，语重心长地说：“还挺严重，你要备孕啊？那你这必须手术啊。”最后一丝希望就此破灭。这一次，相伴多年的痔疮药也救不了我了。
进手术室前，我和旁边的姑娘交流病情打发时间：“我是吃了顿酸辣粉就突然爆发了。”“我是吃了顿巨辣的烤鱼进来的。”我心里感慨着，看来能来到这儿的人没有几个是无辜的。
上了手术台，全麻药物开始起效，我沉沉地睡了一觉。被医生叫醒后，我的菊花就开始生生地疼了，伴随着坠胀的感觉。被推回病房时，我已经歪着脑袋、咬着手指疼得哼哼唧唧了。护士边输液边安慰我说，这药里边有止疼的成分，一会就没这么疼了。
住院部走廊里，男男女女都把病号服的上衣围在腰上打个结，像是穿了个病号裙一样，然后一扭一扭地去换药室门前排队，形成了一道亮丽的风景线。隔着大老远都能听到换药室传出的哀嚎。
一直到术后第三周，我才明显感觉到痛感减轻了一些。这个阶段，饮食的重要性自然不必多说，成为了我三十年人生里最自律的一段时间：早饭吃牛奶、麦片、煮鸡蛋、黄瓜汁；午饭、晚饭吃大量蔬菜和粗粮；上午、下午各吃一个火龙果；晚上再吃两个猕猴桃。
如今，手术过去几个月了，当时一起住院的痔友们都恢复得差不多了。我依然每天吃很多蔬菜水果，丝毫不敢懈怠。一次群里有个姑娘说，“最近每天都在作死的边缘试探，时不时吃点微辣的火锅、炸鸡解解馋”。医生立刻回复：“哎呦，要不得哦，小心二进宫！”个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。