理发店门口的三色柱大多是一个模板——螺旋相间的蓝白红条带在灯筒中旋转。如果不了解历史,你很难猜到它的起源竟然跟外科手术有关。在中世纪欧洲,理发师不只在人头上动刀子,还在人身上动刀子,做一些小型外科手术,包括拔牙、放血、水蛭吸血、截肢等等。他们的职业全称是理发师兼外科医生。
当时人们认为很多疾病,小到喉咙痛,大到瘟疫,都跟血液淤积阻滞有关,因此盛行放血疗法和水蛭吸血法,而这在现代医学看来是相当荒唐且危险的。流传最广的说法认为,三色柱筒形的外观来自放血治疗时给病人握在手中的棒子,握紧后可以让手臂血管凸显出来。在欧洲,传统的“三色柱”只有两色——白色和红色。医生在给病人放血后,会用白色纱布包扎伤口,接着将染血的纱布缠在病人握过的棒子上,这就是红白柱的原型。
而我们常见的三色组合可能是美国人添上了他们国旗的颜色。还有一种解读认为红色代表动脉血,蓝色代表静脉血,白色则代表纱布。直到16世纪中期,理发和外科手术才开始真正分家,但三色柱保留了下来,成为了理发店的标志,颜色也有了更多花样。