我第一次听说蜡梅,是在大一的植物学课上,老师跟我们说蜡梅约莫要开了,那是学校里最早开放的花朵,还告诉我们偏僻的位置。我以为蜡梅只是一种梅花,便没有过多关注。后来真正得见蜡梅是在一年后了,那几棵蜡梅就种在我们宿舍楼下,长相与梅花大相径庭。
蜡梅,虽带有梅字,却与梅花泾渭分明,互不相干。梅花是蔷薇科的植物,而蜡梅则是蜡梅科的植物,二者是八竿子打不着的亲缘关系。蜡梅在冬春季节开放,花朵黄色或黄白色,一些品种花心红色,浓香馥郁,沁人心脾;梅花在春季开放,花朵白色、粉色、红色或黄白色,清香淡雅,几近于无。
颜色是很客观的区别特征,但香味浓淡总带有些主观因素。南宋诗人范成大在《梅谱》中写道:“蜡梅,香极清香,殆过于梅”。元朝的《至顺镇江志》也记载:“蜡梅香气似梅而更加郁烈”。从这些记录可以看出大部分文人的直观感觉还是蜡梅香味比梅花浓烈。
在早期,蜡梅与梅花并不区分,很多人认为蜡梅是一种梅花。它常以“梅”的形象出现在诗词中,这种“梅花”的特点为“浓香”、“黄花”。如李商隐的《酬崔八早梅有赠兼示之作》写道:“何处拂胸资蝶粉,几时涂额藉蜂黄”,以蝶粉和蜂黄来比喻蜡梅花。
沈括在《梦溪笔谈》中,记载了著名的梅花爱好者林逋的故事。这位林先生隐居在西湖边的孤山,种梅花,养仙鹤,终身不娶,极尽行为艺术巅峰。他一生热爱梅花,但只留下八首写梅花的诗词,史称“孤山八梅”。其中一首《梅花》写道:“阵阵寒香压麝脐”,说的是梅花香气比麝香还要浓烈。如果他不是无病呻吟,而是据实而作,那这里的“梅花”必然是蜡梅,因为梅花的香气不会浓烈到这种程度,大部分梅花若不凑近了闻根本闻不到香味。
林逋还留有一句描写梅花的千古绝唱:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,出自《山园小梅》。“暗香”更多见于描写梅花的诗句,这里的梅花可能还是真的梅花。林逋还在一首《梅花》中写道“人怜红艳多应俗,天与清香似有私”,从颜色看,他写的梅花应该是正儿八经的梅花。所以,可以认为林逋的梅妻至少包含蜡梅和梅花两位。
王安石模仿林逋也写了首更广为流传的诗《梅》:“墙角数枝梅,凌寒独自开;遥知不是雪,为有暗香来”。
这里的“梅”是白色的,所以肯定写的是梅花,但这种描述显得太过夸张,连是梅是雪都看不清就闻到了梅花香,多半是王安石想象的。一些梅花品种的香味确实浓一些,但还不至于浓到这种程度。当然,王安石此时两度罢相,隐居钟山,从艺术上来讲,耄耋之年,遭遇变故,心情低落可以理解。基于事实进行加工,升华咏梅,借梅花自誉,也无可厚非。但这首诗中还有一个更无解的问题:凌寒独放。
我们从小就学习这首诗,学的就是梅花这种凌寒独放的精神。但实际上,梅花要日均气温连续几日达到6~7°C才会开花。冰雪大量存在于室外环境中时,当日最高气温一般低于5°C,梅花开放的几率非常低,除非发生倒春寒。所以,有人也说这诗前两句写的是蜡梅,后两句写的是梅花。
梅花是真的怕冷,它的花苞最怕受冻,稍微冻一下就会褐腐干枯。以前的梅花都不能在北方室外过冬,后来陆续育出一些耐寒品种才勉强可以在北方陆地栽培,但要是遇上极端天气也会被冻死。相比之下,蜡梅花要在气温连续几日在-5°C以下才会受冻干枯。
历史上那么多踏雪寻梅、闻香识梅的典故以及各种歌颂梅花傲雪独放的诗人,其实有相当一部分都是“为赋新词强说愁”的无病呻吟。
还有“雪中四友”、“岁寒三友”中的梅据实而言也应是蜡梅,但绝大多数相关的留世诗词画作中描述的都是梅花,这也只能说是文人情怀了。而文人骚客这般著书立说,吟咏歌颂后,梅花的“凌寒独放”就被当作文化继承下来。在早期描写蜡梅的诗词中,大多用了寒梅、早梅、十月梅、野梅、二色梅、黄梅、香梅、黄香梅等来指代蜡梅,与真正的梅花相区分,只不过后世文人大多将它们全部当作梅花了。
“蜡梅”一词的出现可追溯到南北朝时期,到了唐朝时,蜡梅愈发受人喜爱,但这时,人们仍不分梅花和蜡梅,更用“腊梅”来称呼蜡梅。蜡梅文化在宋朝达到鼎盛,宋朝的黄庭坚在《山谷诗序》中写道:“香气似梅花......类女工撚蜡所成,京洛人因谓蜡梅”。黄庭坚又是苏轼的学生,俩人一起给蜡梅定了性,也与梅花区分开来。
此后越来越多的文人歌颂蜡梅时用的都是“蜡梅”而非“梅”,但仍有部分文人分不清梅与蜡梅,更有甚者仍称其“腊梅”。
明代王世懋在《学圃杂疏》中写道:“考蜡梅原名黄梅......人言腊时开,故名腊梅,非也,为色正似黄蜡耳”,他强调了一番要写作“蜡梅”,而不能写作“腊梅”。而到了清代陈淏所著《花镜》中就这般写道:“蜡梅本非梅类,因其与梅同放,其香又近似,色似蜜蜡,且腊月开放,故有是名”。如今多地都把蜡梅写作“腊梅”,还给出“腊月开放”的荒唐理由,实在不应该。
蜡梅原产我国中部地区,但也抗冻,北方许多地区都可以种植。而北方的冬天一片萧瑟,到处都是光秃秃的枝条,突然冒出这星星点点,缕缕幽香,总能聊以慰藉。所以蜡梅在华中华北一带颇受欢迎。如今蜡梅已经诞生了将近200个品种。依据花心紫色斑纹的多少分为素心、乔种、红心三个品种群,在华北、华南和华中地区,越来越多的地方都可以见到冬日的蜡梅了。