年前，家慈拉着我上街买年货，使我这个万年不出门的死宅有了新认知——原来人民群众的物质精神文化需求已经进步成这样了呢！除了鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，花生瓜子大杏仁，花卉居然也进入了人大名单。错就错在，家慈非要拉着她的植物人儿子去花卉市场，于是：“这好看吗？”“这是染的。”“这个呢？”“这两天就完了。”“这个花好大啊！”“那不是花，那是苞片。
”在最受欢迎的一家贩卖“红腊梅”的摊位前，人潮涌动，家慈露出喜欢之色。我：“这压根不是真蜡梅……蜡梅哪有红的……整个蜡梅属都是黄的……这和蜡梅八竿子都打不着……再说，这蜡字也没写对啊……”总之，要不是家慈眼疾手快把我拖走，我已经被店主当场击毙了。
当然，上面的小段子有虚构成分。并不是我妈眼疾手快，是我自己跑得及时。书归正传。看到今天的封面图，也许不少人会表示，我也买过这种“红腊梅”，很好看的。的确，这两年在大城市的花卉市场里，这种“红腊梅”是当红炸子花，颇受欢迎，尤其是春节期间。梅花虽好，那是大树；蜡梅也好，不是红的。作为“年花”，它颜色喜庆，又腊月开，又“是”梅，还能折两枝插花瓶，这“红腊梅”勿要太贴心哦。
市场上常见的“红腊梅”这种不是蜡梅的腊梅究竟是何方神圣呢？别着急，我们先从蜡梅说起。算了，还是从梅说起吧。中国人自古爱梅，除了梅花有颜之外，主要是因为梅花是冬日开放。岁寒虽三友，松竹并无花。梅花不光有花，而且花色鲜艳，于白雪之间独放一枝红梅，谁能不爱呢。人总是贪心的。梅花虽好，不是红就是白，看多了也腻——蜡梅就很好地补充了这个空白，也能冬天开花，而且花是黄色系的，金灿灿还有光泽，高级感十足。
古人把蜡梅叫做“黄梅”，确实有点搞不清它和梅的亲疏远近。至于蜡梅为什么是“蜡”而不是“腊”，很多科普号都说过，我们杂志也写过，就不重复了。记住一点：不管什么品种，所有蜡梅的外轮花被片都是黄色的，浅的发白，深的略橙，但不会到红。有些品种的内轮花被片是红紫色的，从外面看则都是黄。记住这一点，梅和蜡梅就极易区分了。
那再来看看这个“红腊梅”的细节：市场上的“红腊梅”细节图。
别说，花型的确是像梅花——五瓣，雄蕊一堆，白色或粉红色。但花瓣又有和蜡梅一样的元素，薄薄透亮，蜡质光泽。所以它究竟是离梅近一点还是离蜡梅近一点呢？答案是，跟哪个都不近！这种“红腊梅”的学名叫Chamelaucium uncinatum，是来自澳大利亚的一种桃金娘科植物。
Chamelaucium这个属目前在中文世界里叫风蜡花属，属名来自于变色龙chameleon，形容这种花花色的多变，种加词uncinatum意思是钩状的，说的是叶子的尖端。Chamelaucium uncinatum这个种的中文名目前就叫“蜡花”（我预感之后有可能会调整统一这个中文属名或种名），通俗易懂。它的英文叫做Geraldton waxflower，所以也翻译成“杰拉尔顿蜡花”。
还有什么澳洲蜡梅啊、澳梅啊、淘金彩梅之类的商品名，反正得跟梅搭上点关系。
淘金彩梅这名字不知道谁起的，综合了桃金娘科、彩色、像梅的特点，算是不错，可惜市场不喜欢桃金，喜欢淘金，一下就市侩了。从蜡质的花朵、窄窄的叶子就不难想到，蜡花的原产地气候比较干燥，这些特征都减少了它在水分上的消耗。在它的老家——狭窄的澳大利亚西海岸，蜡花能长成拳头粗细的小树，两三米高不叫事，扎根在沙地环境也不怕风吹浪打，皮实得很。
蜡花在原产地的生活状态。生于忧患之地，自然是能屈能伸——蜡花对生活环境的要求非常宽松，干旱舒服，水多也活得了；40度的大太阳晒不死，零下也能扛住。它在澳洲6月开花（人家的冬天），到了北半球就适应到1月前后了，正好是咱们的春节，再加上喜庆的颜色和“脸型”，自然就成了年货佳选。
电影《色戒》里的蜡花（或同属亲戚），其实民国那会儿中国还没有这玩意儿。澳洲好看的奇葩很多，蜡花之所以能风行国际，适应性是非常重要的素质。现在，蜡花不仅在澳洲有大量种植，在中美洲、南美、欧洲甚至北京、上海周边、云南很多地方都有人工培育，不仅供应切花市场，在室内种活的也没问题。
植物达人余天一老师家中种植的蜡花。摄影：老信。玲珑其型，妖孽其色。
蜡花的花朵虽然不大，但是长得非常精致，结构耐看，质感也惹人喜欢。蜡花花朵细节。摄影：老信。看，雌蕊的柱头水汪汪地独挺出来，周围一圈雄蕊整齐划一，比雌蕊低了一层，整体像一顶王冠，或者广告里牛奶溅起来的奶花。这种结构并不是所有的花都有。桃金娘科的植物花托扩大成一种叫做“花盘”的结构，雄蕊就着生在这个“盘子”的边边上，这也是桃金娘科的一个典型特征。
不过大部分的桃金娘科雄蕊都是多而长，和花盘构成一个“长毛盘”，风蜡花属的雄蕊是少数派，是个“刺儿盘”。
科长桃金娘和“毛刷怪”红千层，都是花盘上着生多数长雄蕊。形状可爱还不是蜡花的杀招，颜色多样才是。经过长期的选育，蜡花的商用品种已经越来越花哨，有纯白色的“专辑”、粉色的“大学”，紫色的“紫色骄傲”等等十几个，几乎覆盖了红色系从深到浅的全范围。啥？你买到的是以下两种颜色的蜡花？
那恭喜你了，这两种都不是天然的颜色，而是人工染色的。尤其右面这个，也就是全文都在说的“红腊梅”，染得连叶子都红了，稍微和正常蜡花的叶子对比下就知道了。
如果是买的盆栽，你大可去找摊主更换或骂战，痛陈其坑蒙拐骗；要是切花，那就省省吧，因为在切花界，染色并不是什么见不得人的事。反正都是已经失去生命意义了的装饰品，就怎么好看怎么来呗，何种借助外力的调整都是可以的。未经魔改的粉色品种。或许，你也可以不经意的小声说，“哟，蜡花”，用以获得店主的敬佩神色；继而再小声说：“哟，是蜡染啊”，把他彻底搞蒙。