曾经，我对死亡感到恐惧，却莫名地向往。也许因为是学区房，大家压力都大，我所在的小区曾发生过数起跳楼事件。人们几乎对此习以为常，木然于死者遗留给世界的那摊尚有余温的鲜血。曾经被讨论得热火朝天的故事，现在都已追随死者仙去，不带走一片云彩。地球还在转，江水仍在流……曾经，我也一样对此不以为然。直到有一天，我举起一把水果刀刺向自己的胸膛……
我这人对待任何事情都特别认真。其实我本来并不是这样，但是小学寄人篱下的生活慢慢地告诉我：我要在任何方面都变得优秀，任何方面！因为我是别人的累赘，因为我必须拘束自己蜗居在别人家一个小卧室里。因为爸妈告诉我，我就是家里的唯一希望，希望我能够努力变得优秀，这样我的孩子就可以不用像我这样，6岁就住在陌生人家中，而是有一个属于自己的温暖的家。
小学六年我也确实成为了传说中的“别人家的孩子”。我学会了书法、素描、小提琴、演讲、朗诵，还学会了用剪辑软件为班级剪辑视频，甚至学会了做蛋糕，为班主任庆祝生日。这其中，除了书法老师看我天赋尚可主动表示自愿教我，其他都是我自学的。我的学习成绩也一直名列前茅，几乎年级所有的老师都知道我的名字。
但后来，一切都不太对劲了。初中时代，我深信人类有罪论。我想，我有这样寄人篱下的生活一定是因为我是一个罪恶的人。我在班上一直是连第二名都排不上，只能排在第五名，年级也只排在前二十而不是前十。我不能容忍自己不是最优秀的，那样的话，爸妈不会再喜欢我，老师不会喜欢我，我的孩子也不能有一个属于自己的家，所有满足我虚荣心的一切都将失去，只落得一个自己都不能接受的“品学兼优”。
后来，我对自己的讨厌从内心到肉体，到爱好，到我的一切。我个子高，我讨厌，电梯里被人打量好像我是一个怪物；打篮球老是被小个子过掉，让我出糗。我脑海里蹦出一个去网吧的念头“大家都去网吧，为什么我不去”，然后我狠狠地抽了自己一耳光，吞了嘴角的血说道：“我为什么有这样的想法，我是不是该死。”
直到现在，爸依然喜欢翻看我小时候炯炯有神的眼睛和灿烂的笑容。初二，我开始彻夜失眠。因为一些琐事，我甚至有过一次自杀的想法。通过查阅网上的资料，我了解到自己可能得了抑郁症，现在看来也确实是。不过，当时的我并没有放在心上。我心里想，生病就要花钱，我要少花钱才对啊！再者将要中考，我分不得心。于是，我没有告诉爸妈。
高中，我不知道如何拒绝。虽然我以优异的成绩考进了重点班，但是失眠的魔咒却依旧折磨着我，而且愈演愈烈。因为字写得可以，画画也还行，班主任把班上文化委员的职务安在了我的身上。我知道这是件苦差事，可是为了“发扬”讨好老师的传统，我决定扛下这件差事，把班级的文化建设搞到全年级最优。
后来我跟她在一起了。白天在教室装作没事人一样，晚上就一起回家。她陪伴着我，让我有了短暂的甜蜜。这成为了高中时代难能可贵的日子。我们一起看电影，碰到同学了，她坐前座我坐后座。我们一起学习，数学我来讲，生物她来教，我们俩的成绩都有很大的进步。但终究是短暂啊……她原来也是那么不自信的人，因为她觉得我有很多出众的能力，所以觉得很多女孩子都喜欢我。于是我们分手了。
这件事情终于成为了压垮我的最后一根稻草。我将自己关在家三天，享受沉浸在黑暗中的安详。“不如就这样死了吧。”我这样想着。终于，爸妈忍不住将我拉去医院做心理检查。问卷上一个个沉重的问题让我难以呼吸，手心发汗。脑电图的上下波动反映出我极度差劲的精神状态。医生轻声的安慰却让我如坐针毡。
一天过去，检查结果终于出炉了。“重度抑郁带狂躁倾向。重度强迫症。重度焦虑症。”这个结果依然令我震惊。因为自己的病情，我也去调查了我们小区的跳楼者，发现抑郁症占到大多数，还有一个25岁的年轻人是因为网贷无力偿还。我对死亡感到恐惧，却莫名地向往。
父亲没有听从医生的建议让我住院，他对我说道：“儿子，从前我陪你陪得少，这次让我好好陪你。”我们回到了家。妈妈帮我办好了休学手续。在家里，我感到自己的病情一天天恶化，心魔蚕食着我的肉体。我开始抱怨曾经那么信任的上天却对我如此不公，为什么我就要做这么多手术，为什么我就要寄人篱下，为什么我就要被甩？
我开始对着家里的门窗发泄，门窗和我的心一样，变得千疮百孔……父亲却没有责怪我，他反倒问我：“你想要去一趟西藏吗？看看雪山。”于是第二天我独自出发去往西藏。在车上，父亲给我打了个电话，那个电话我永远都会铭记。上午9点38分，爸只说了四个字：“爸爸爱你。”我再也忍不住泪水在车上痛哭起来，这份爱，我等了太久太久，等到我都不自知。
我认为我的人生从那一刻改变了！在西藏，我玩得特别愉快，认识了很多人，看到了很多事，见到冰川、峡谷，也终于领略了生命，赞扬了生命。我的人生不该就此结束，地球在旋转，大江仍东流……现在的我在休学期间，自学了计算机编程、python、c++，也自学了AE、PR，学会了剪辑生活。我也终于有了一只可爱的柯基。生活重新起步，我准备好了再次拥抱接下来的人生。
这篇文章我想写给过去的自己，也想告诉过去的自己：抑郁症需要的不只是科学的治疗，更重要的是被爱着，被感知。多一点关爱，多一点理解也许就能挽回深夜里的独行者。