2018年春节过后，我突然发现左边小腿肚上有一个小凸起。最开始大概只有指甲盖大，不红也不肿，但使劲按上去还是觉得与周围皮肤有差异。当时的我经常穿靴子，所以起初以为只不过是冬靴过硬磨出的老茧。后来与妈妈说到这件事，她随口说到：“你天天上班坐着不动，是不是静脉曲张？有时间还是去医院看看吧。”直到3月下旬，我腿上的凸起还不见好。想到妈妈的建议，我挂了一家著名三甲医院的血管外科。
就诊时，我犯了一个看病的经典错误——“先入为主”，自我诊断。我向医生介绍了病情，末了还加上一句，“我这是不是静脉曲张？”医生没有反驳，顺着我的话说：“没什么事，不用开药，回去热敷吧。”从抵达医院到就诊结束，前后不过十分钟。我沾沾自喜，今天运气可真好。那时候的我，对即将经历的波折一无所知。
回家之后，我谨遵医嘱，开始热敷小腿上的凸起，希望“活血化瘀”，早日消肿。哪知道事与愿违，腿上的小凸起越敷越大，开始红肿，像是一团淤血附着在腿上。就这么过了一周，我察觉不对劲，先看了皮肤科，得出的结论是皮肤感染，外用药即可；不死心的我，又挂了血管外科的专家号，这回主任医师非常认真地询问病史，得出皮下软组织感染的初步诊断，给我开了口服消炎药和外用药。
又一周过去了，此时已是4月中旬，我腿上的肿块没有丝毫好转，甚至开始出现新的红肿。我每天早上起来都有“惊喜”——腿上又多了新肿块，小小的，聚集在原来的那个红肿周围。这时候，更可怕的事出现了。我起先发觉自己小便时有轻微的疼痛感，火速做了尿常规，但并没有查出细菌感染。后来疼痛不减，我又做了妇科检查，一切指标也是正常。一个不好的念头涌上心头——又是溃疡！
对，我外阴也长了溃疡，从2月起，我就几乎与这种溃疡为伴。溃疡没有渗液，所有检验结果也都正常，妇科医生不以为意，觉得是“物理疼痛”，可以抹点外用药解决。终于，4月中旬，腿上的包不见好，甚至踝关节也日渐重大，溃疡也又一次发作了。我向医生表达了最近月月都长溃疡的苦恼，医生给我指了条明路：去看风湿免疫科。听罢，我立马开始预约挂号，只是没想到这个我从没听过名字的科室人气如此之旺，一周内的号全部挂完。
我只能等下一次放号。这期间，我开始胡思乱想，甚至在网上寻医问诊。当一个问题没有答案的时候，人就会开始自我发挥。我又开始“自我诊断”了，对照着自己的症状，我看了不少科普文，然后找到一个似乎可能正确的答案——白塞氏病。我几乎确信自己满足白塞氏病的几个条件：视力下降、生殖器溃疡、下肢结节红斑。为了挂上风湿免疫科的号，我苦心研究医院APP放号规律，终于在四月底，见到了免疫科医生。
医生听完我的病情描述，给我查了个血液大全套（我自己取的名字，大概所有能查到项目都查了）。一周之后，拿着所有报告，我再次就诊免疫科，这一次，事情终于有点眉目了。“T-SPOT.TB阳性，怀疑结核感染。”听到医生的这个结论，我震惊了。在我的印象中，结核病只听说过肺结核，而我既不咳嗽也没有脓痰、咳血，似乎怎么也跟结核挨不上边。初步诊断后，医生建议我去市胸科医院检查，进一步确认。
这时已是5月，我不光左小腿上的肿块日渐增加，右腿也有进展的趋势，两只脚踝都肿了，走路也会疼。“五一”的出行计划完全泡汤，我只能坐在家中看书，看着两只肿到没有脚踝的腿，我不禁哀叹：以前总觉得没有脚踝的腿是最丑的，现在轮到自己了。来到胸科医院，肺部CT显示一切正常，排除肺结核。医生看了我触目惊心的腿，又听我讲述了这一个多月的求医经历，建议我去皮肤病研究所，“看上去是结节性红斑，实在不行就活检吧。
”于是，我又奔赴皮研所。皮研所的医生毫不迟疑地要做活检，还给我的腿拍了照，准备用来给学生上课。医生在我腿上最大的红肿处画上一个叉叉，叮嘱我要让外科医生“切深一点”。终于到了动刀子的这一天吗？我机械地排着队等待缴费、被“割肉”，在一旁认真阅读须知的老公突然和我商量：“现在天这么热，割完有两周不能沾水，万一本来没什么事，到时候割完反而感染了，得不偿失。
”我知道，他是看我一脸沮丧，顺着我的心意说的，立马捣蒜点头。我转手又预约了三天后的高级专家门诊。不夸张地说，从3月份求医以来，我不仅增加了不少奇怪的医学知识，而且变身挂号小能手。仅仅这一周里，我便就诊了6次，辗转了3所医院——综合三甲、胸科医院、皮研所，挂了2个高级专家门诊号、2个专家门诊号、2个普通门诊号。三天后，如约就诊。
我自我诊断的毛病终于被老专家狠狠地批评了一顿：“你们这些年轻人啊，不要在网上瞎看”“最怕遇到你们这种求知好学的患者，看了一堆资料，一个都不对”“我这辈子不是在跟疾病作斗争，都是在跟搜索网站作斗争”。我向医生表达了不想做活检的想法，医生考虑了一下，还是让我回胸科医院做PPD皮试（结核菌素皮肤试验）。皮试后要求72小时内不沾水，然后再复诊。
复诊那天，正巧碰到一个高中生小姑娘，她因为要出国上学来做皮试，护士姐姐看了她的胳膊，再看看我胳膊上的两个圈（硬结平均直径超过了15毫米），对我说：“她没事；你这是强阳性，你肯定是暂时出不去了。”终于，尘埃落定。胸科医院让我去专事治疗结核病的传染病防治医院。在那所坐落于郊外的医院，我得到了最终诊断：皮肤结核。
医生开了四种抗结核药给我，并嘱咐一周后检查血常规和肝肾功能，如无异常便可继续用药；此后每月都需复查，用药期一年。从3月到5月，整整两个月过去，我终于吃上了正确的药。腿上的症状在服药后日渐减轻，在误服了那么多消炎药后，我对“对症下药”这个词有了更深刻的理解。接下来的几个月，溃疡也没有复发，我这才算明白，原来溃疡是结核感染的继发症状，难怪多次妇科检查都没能查明白。
从2018年5月到2019年5月，我吃了整整一年的药。这一年里，我每天晚上要把第二天的药准备好装入小药盒，白天依次服下。不论是出差还是旅行，市内还是出国，小药盒是比手机、身份证还重要的必需品。因为我谨记医生叮嘱：一定不能随便停药、漏药，否则一旦造成耐药，只会更加难治。每天三顿，一次不落。2019年8月，停药三个月后，我再一次去郊外医院复诊。
医生看了我腿上的情况，询问我停药后是否有不良反应，得到否定答复后，宣告我的治疗结束。那一刻，我仿佛感到被释放了，小药盒也从此成了被收纳在柜子里的平平无奇之物。
经此一役，我不再是一个自我诊断的盲目患者，我变得更理性，更信任医生。疫病确实可怕，但更可怕的是不认真对待它。相信科学，谨遵医嘱，才是最有用的办法。