明天就是牛年了。牛是动物，但在植物中也有不少以“牛”为名，例如大家都很熟悉的牵牛；南方路边的菊科小野草夜香牛；还有天竺葵的亲戚，牻牛儿苗科的熏倒牛（牛：停停，我犯了什么错？）等等。而我们今天要介绍的，它不仅是“牛”，还是“金牛”，喜上加喜，它就是紫金牛，是一类很常见的植物。
看到这有人可能就要问了，“紫金牛？这啥东西，哪里常见了？”别急，不如趁着年前这几天，先逛一逛年宵花市。
你几乎肯定会看到，很多摊位在卖一种喜庆洋洋的盆栽：它们植株顶上长着墨绿色的叶子，下面挂着一串串火红火红的红果果，看起来年味十足。卖家可能会给它们起一些“富贵子”、“黄金万两”这样的吉祥名字，而实际上，它们正是紫金牛的一种，其正式的名字是朱砂根（Ardisia crenata）。朱砂根（A. crenata），又称富贵子、黄金万两等，是非常常见的年宵花卉。
紫金牛可以是一个统称，可以用来代表报春花科紫金牛属（Ardisia）的500来号成员，其中在中国大约有70种；也可以特指“属长”紫金牛（A. japonica）本尊，它是属内分布最广的物种之一，在秦岭以南的山中树林里很常见，由于被认为能入药，紫金牛被大量采挖，还好数量够多，暂时还能撑住。至于到底有木有药效嘛……咱也不敢说，咱也不敢问。
紫金牛属的灌木，和“属长”一样，绝大多数种类都长不高，能超过利威尔兵长的种类都很少（日历娘友善提问：还有人记得兵长多高吗？）；但是它们的株型却很有特色。
但紫金牛可不是这样，很多种类的株型往往就是一根瘦弱的直立主干，在最顶端的地方平着长几轮叶片或者侧枝，然后就没有然后了；来年主干长高了，长出新的侧枝和叶，下面的老枝就不要了，扔掉；于是很多时候，整个植株就只有一根光秃秃的主干带着最顶上平展开来的枝叶，像一把撑开的雨伞，亭亭如盖，这就是为什么它们要叫“伞”。
紫金牛属还有好些物种的名字后缀是“红”——少年红，月月红、雪下红、虎舌红等；还有几个虽然没有直接说“红”，但也暗示了红色：山血丹、九管血，以及最前面说过的朱砂根。显然，名字里的红色不是指代紫金牛的花色。虽然有少数紫金牛能开出红花，但大多数种类都是平平无奇的小白花，它们是那么普通而且也不怎么自信，有时可能觉得自己招不到昆虫，干脆就自花授粉了事。
要是说到果实，紫金牛表示，那我们可就不困了啊！红果果可以说是紫金牛属的标配，它不仅让朱砂根借此登上年宵花市的舞台，也成为在野外识别紫金牛最简便的特征。紫金牛属绝大部分物种果实成熟后都是红色的，而且能在植株上一挂大半年，以至于很多时候上山都可以看到它们的红果果。以前我们上山采样时，远远得看到深绿色的树林里露出一抹红，那可别提多兴奋了。只是有个遗憾……这些红果子，并不能吃。
紫金牛的叶片也算是比较有个性。紫金牛属下面有一个“圆齿亚属”，其物种数量占据国产紫金牛的半壁江山，它们的叶片边缘既不是平的，也没有锯齿，而是长成波浪形的大小不一的圆齿，这在其他植物身上并不常见。当然，叶缘平滑的和长锯齿的紫金牛也是有的，不过很多紫金牛的锯齿也是特立独行。每个齿都特别小，齿尖还有一个突出的小尖头，我们称之为“啮蚀状齿”，像被老鼠啃过一样。
除了齿之外，紫金牛的叶片边缘乃至中间往往还有很多黑色或红色的小点点，我们称之为“腺点”。有些紫金牛还会把腺点长满全身，花上果上都有，多看几眼就要密恐警告了。
值得一提的是，随着近些年来雨林缸的流行，叶色斑斓的紫金牛们也进入了雨林缸玩家的视线，包括前面提到的走马胎和伞型紫金牛，也有很多国外引入的物种，紫金牛栽培的种类渐渐多了起来。
不过，玩家们似乎对紫金牛的具体种名不求甚解，被他们称为“紫金牛”的，其实好些连紫金牛属都不是，而是来自相近的草金牛属（Labisia）、聚药罗伞属（Hymenandra）等；甚至还有3块钱一棵的走马胎小苗，被改了个名就标价一百多的……算了，人家高兴就好啦。
当然了，有被归并的物种，也有新发表出来的物种。作为一个盛产在热带地区的大家族，紫金牛近年来陆陆续续地有新种被发现，我本人也很有幸发表了一个（日历娘：酸）。它特产于我国海南岛，其特点是巨大的叶片上布满了凹凸不平的起伏，因此我们决定将它命名为泡叶紫金牛（A. bullata）。在牛年新春到来之际，愿大家像紫金牛一样，迎来五彩斑斓，红红火火的一年。