记得在北欧时，每年圣诞期间，人们会有一天集中在老城，看穿着传统服装的人们唱歌。这些场景给我留下印象的不多，那些歌声、光影、人潮，都被脆硬的寒冷包裹，难以穿透麻木的感官。最令我难忘的，其实是街边喝到的一杯熬煮了香料的热红酒——入口那一刻全身的温暖，加上熟悉的调味，不禁让人想到故乡，而那热红酒中的调味料，竟然是八角（Illicium verum）。
八角是茴香吗？不会有错，八角和桂皮搭配的香气，早已通过从小吃到大的各式菜肴，深入我心。作为四川人，首先当然会觉得这个味道的正确呈现方法是和花椒、辣椒、酱油在一起。然而由八角调味的饮食远不止于此：酒、蛋糕，甚至在我写这篇文字时喝的印度奶茶里也有八角。
八角原产于中国南方和中南半岛。在英国人的浪漫传说中，它是在1588年被刚抢劫了西班牙货船的“航海家”托马斯·卡文迪什从菲律宾带到伦敦的。然而事实上，八角可能更早就经茶马古道为西方所知，也有人因为从俄罗斯中间商手中买到而叫它“西伯利亚豆蔻”。八角最终流行到全世界，是作为更便宜的茴香替代品，因此有时候我们也叫它八角茴香或大茴香。不过，我还是更习惯叫它大料。
被称为茴香的植物都有类似的香气，可以提炼出含有茴香脑（Anethole）的精油。这些精油不仅能作为调料，也是制作各种芳香剂的原料。多年生木本植物八角，比起别的茴香的天然优势就是田间管理不用费力：它的枝叶和果实都有芳香油，只要树在那里，定期去收获就好。八角的属名来自拉丁语illlcere，意为“诱惑”。
虽然在不同场合，八角与其他茴香会共用一个名字，但其实它们的亲缘关系相当远。八角的祖先早在侏罗纪就已自立门户，而今占据地球陆地大部分区域的其它科的被子植物，包括伞形科，在那时都还没演化出来。八角的祖先可能和许多古老的被子植物一样，在恐龙时代曾经广布北半球的所有大陆。那时的气候比现在更湿热，大陆上都是连绵不断的森林，八角就生长在阴暗的林下。
八角属只有个别种可以安全食用，许多野生种都含有神经毒素，人一旦误食会致幻甚至致命。因此在世界上其它许多地区，八角属植物的作用一般是观赏、毒药或宗教用途。比如，日本莽草常栽在寺庙附近，用于焚香供佛；另外还有少数几种，被各地原住民小心翼翼地拿来入药，用处不尽相同。
需要注意的是，在不规范的调料市场上偶有野生种的八角混入，不小心吃了可能会中毒，常见的伪品是日本莽草。它们与八角最明显的区别就是，通常八角有更规则的八个角，个别可达十个，而“冒牌货”的数目通常更多或者不是稳定的八个，并且有的尖端有留存的雌蕊花柱而显得更“张牙舞爪”。