2020年注定是不寻常的一年。这一年，我主要获得了两点医学新知：新型冠状病毒肺炎传染性很强；眼球上可以打针。
我是一枚高校青椒（青年教师）。2020年春，在疫情非常严峻、学校只上网课的时候，我主持的一个国家项目已经临近结项的最后期限。此时，幼儿园不开学，家中也无帮手，我只能白天带娃、半夜码字。每晚十一二点孩子睡熟之后，我就爬起来，打开电脑和平板，一边看国外拍摄回来的档案，一边写结项报告，每每折腾到凌晨三点左右。就这样，从三月到六月，我码出八万字，完成了结项报告的增补和修改。
然而，五月写作临近尾声时，我发现自己的视力逐渐下降，且右眼看字变形了。一开始，我以为是眼镜用了太多年磨损所致，但很快，随着变形的程度越来越严重，眼看屏幕和书本上的一行行汉字或字母呈现搔首弄姿的波浪形，我开始怀疑，是不是眼睛出问题了。
我将自己的担忧告诉老公，他淡定地回了句：“那你自己去医院检查一下吧。”然而，去医院的事一拖再拖，直到六月下旬，我才抽时间去了一趟眼科中心。
首诊的综合科年轻医生听完我的描述，初步查看了眼睛对我说：“你这肯定是眼底出问题了。”他给我开单做了个OCT，然后盯着我拿回的报告，犹犹豫豫地说：“你看，眼底这里长东西了，但我不确定是什么，也许是血管瘤。你去挂眼底内科做进一步检查吧。”
于是，我在惴惴不安中辗转挂到一位眼底内科专家的加号（此处省略一千字），然后又拿到一堆眼底照相、眼球B超、OCT、眼底造影的检查单。
做检查时，那个很帅的年轻医生一边操作一边蹙眉说：“你这眼睛怎么这么奇怪？”我的小心脏一下子提到嗓子眼，忍不住追问是怎么回事。他指着结果给我看，说可能是眼底长了新生血管，以及，视网膜有裂隙。
我拿着结果回去找眼底内科专家，诊断为“眼底脉络膜新生血管”，治疗方案很明确：每月往眼球玻璃腔内注射一针阿柏西普，平时辅以卵磷脂络合碘胶囊等口服药；至于视网膜，等眼底问题解决后，用激光在裂隙周围打个封闭，防止扩大。
当医生以稀松平常的口吻说起往眼球上注射时，我以为自己听错了：“直接往眼球上扎针？”“对。会给你上麻药的，一下子就结束了。还有，这个药本身一针四千多块钱，是进口药，不能报销。其他的有些可以报。”
惊恐之余，我继续不死心地追问医生：“这算不算工伤啊？我感觉是赶国社科结项报告所致。”“哈哈哈……这个病在医学上还没有明确成因。”
嗯，意思是，我就这么稀里糊涂地人财两失了。
治疗预约时间是七月份。据说，这种治疗在其他小医院是要住院的，但在这个眼科中心只算门诊手术，当天做完就走，第二天再回来复查。术前几天，我除了按规定验血常规、每天滴眼药水、提前冲洗泪道外，还做了疫情期间特有的胸片和核酸检测。
一通操作之后，七月份某个早上的9点，各项指标合格的我（多么希望不合格啊）孤身一人来到医院，在惶恐不安又不得不强作镇定的情况下，体验了人生中第一次眼球玻璃腔注射术，俗称“打针”。
从早上9点到下午2点左右，我待在指定的病区不得外出，其间陆续完成填表、术前询问、量血压、测体温、整理头发（长发要分两侧扎成辫子再塞进浴帽）、额头上画圈圈（标明等下扎哪只眼）、换病号服、冲洗眼睛并覆盖药棉等一系列准备工作，中午还必须吃饭，以防下午晕倒。
终于，下午2点多，护士把我领进了另一栋楼的手术室。上手术床并固定位置、滴麻药、眼周及面部消毒、撑开并固定眼睑、眼内消毒（直接滴入大量消毒剂）之后，关键的时刻终于来了。医生拿着针管，一边在我眼前晃动长长的针头，一边说：“往左看。”然后，针进入了我的眼球。
入针那一瞬间，我居然清晰地看到视野范围内涌入一缕缕透明液体，虽然我也说不清到底是怎么看到的。几秒之后，医生拔针，同时再次滴入药物，然后护士麻利地将我薅下床，一边往门外送一边快速叮嘱着注意事项。
护工把我送到第二天复诊的一楼诊室。而我的眼镜寄存在五楼病区，在一只眼被覆盖、另一只眼裸眼视力不足0.1的情况下，我只能一边问路一边扶墙慢慢走。这一路上，我眼中火烧火燎地疼，心里七上八下地慌，有点想哭，又怕针孔泡水影响恢复而不敢哭。
过了几个小时之后，眼睛的痛感逐渐减轻。到了晚上，除了一只眼被罩住导致伸手递放物品容易发生位置偏差之外，基本上已经没什么不适感。第二天一早，我返回医院，拆包、查验、拿口服药，并与医生约定一个月后复诊。第一次治疗就这样结束了。
然而，就这样治了一段时间后，我又出现了新的问题：情绪越来越糟糕。有时，我脑子里仿佛堆满了炸药，一点就着，哪怕只是受到一点小刺激，也会瞬间暴怒，甚至又摔又砸。爆发过后，我又极易陷入悲观的情绪中不能自拔。当我想写点东西或填个表格时，发现思路极其混乱，无法集中注意力，连个完整的句子都难以下笔。与此同时，我的生理期陷入紊乱，间隔很短，且出血量大得吓人，导致我整个人疲惫不堪。
在头脑清醒时，我仔细翻看了药品说明书，在卵磷脂络合碘胶囊的说明书里看到了“通过甲状腺代谢”“甲亢患者禁用”的字样。
终于，某个晚上，我又为一点小事崩溃了。我绝望地冲出家门，一个人走到在珠江边，站了很久，甚至一只脚踏上了护栏。几个小时之后，我回到家，孩子正在熟睡，老公鼾声如雷，而我彻夜未眠。
第二天，我去医院抽血检查了甲功五项，结果数值超出正常值好几倍。我可能有点甲亢了。
我在复诊时说明情况，医生换掉了卵磷脂络合碘胶囊。大约过了半个多月吧，我的情绪逐渐好转。虽然脾气仍然有点暴躁，情绪容易激动，但那种一心求死的感觉，至今没再出现。
大概到10月份之后，我右眼视物变形的现象已基本消失，只是视力并没有回升，OCT也显示大部分新生血管还在。医生说，我眼底的病灶可能瘢痕化了，这样就算继续注射也无法消除，所以先观察一段时间，定期复查，确定它不再继续发展就行。
经此一事，一切好像回到了从前，又好像再也回不去从前。表面上看，我继续正常上课、带娃，还偶尔出差。实际上，如今的我，再也不是那个没有家室之累、可以肆意挥霍青春的“年轻人”了。我不再像几年前那样不分昼夜地看书码字，也不再像几个月前那样拼命支持老公事业，而是每天计算着吃好几种药的时间，努力分配好留给工作、家庭和自己的精力。
回想这半年的治疗过程，觉得有点辛酸，但也收获了许多温暖。老公在我心力交瘁之际说：“你先照顾好自己的身体，孩子我可以带。”学院的领导和师友得知我的状况，帮我减少了工作安排，还发放了慰问金。
我还特别感激某音乐平台上一位名叫“秋江带雨w”的用户。作为陌生人，TA在大半夜看到我的评论怕我想不开，接连发来好多私信。这个世界，还是很好的。
很多眼底疾病都会出现脉络膜新生血管，发生在60岁以上的老年人，通常由于老年性黄斑变性。发生在30~40岁的中青年人身上，常见的情况是中心性渗出性脉络膜视网膜病变，简称为中渗，或者是高度近视脉络膜新生血管形成。本文作者可能就是高度近视（近视度数大于600度）引起的脉络膜新生血管形成，以及视网膜裂孔（文中的视网膜裂隙）。
近视眼是一种眼病，除了看不清远处的物体，还可以引起很多其他问题，比如青光眼、白内障、黄斑出血及视网膜脱离等，其中包括黄斑部脉络膜新生血管形成、视网膜裂孔。作者对单眼视力下降、视物变形的症状比较敏感。但很多人平常双眼视物时察觉不出异常，直到体检才发现其中一只眼的视力已经明显下降。所以提醒大家，要经常测试眼睛的视觉，而且需要闭上一只眼睛测试另一只眼，尽早发现视觉的异常。
但作者五月份发现眼睛出问题，却拖到六月下旬才去医院看病，就诊不及时可能会影响病情的恢复。如果将人眼比为照相机，眼底就相当于底片，想一想要是底片沾了污渍，是不是应该尽早处理，才能尽量少影响洗出来照片的图像质量？
光线通过眼的光学系统把物体成像到黄斑部，我们才能够看清物体。所以，如果黄斑发生出血、脉络膜新生血管形成，就会造成视力下降、视物变形，也有人觉得中间看不到，稍稍歪一下从旁边看就能看见，这些都是黄斑病变的症状。
通常黄斑部病变需要做OCT检查（光相干断层扫描），这项检查类似放射科的CT检查，但CT用的是X线，而眼科OCT用的是光，得到的是视网膜光学断层切面。因为检查用的是光，所以不存在辐射问题。检查时间也仅为几秒钟，没有任何痛苦。
在检查中发现异常后，想要确定病变是否为新生血管团，需要用荧光血管造影、脉络膜血管造影来证实。这两项造影检查是通过静脉注射荧光素钠和吲哚菁绿，之后马上用一个专门的机器拍摄眼底照片，来观察视网膜和脉络膜血管的情况。
视网膜裂孔通常发生在周边部的视网膜，常常没有症状，本文作者也是因为黄斑部脉络膜新生血管形成，在检查时意外发现了周边视网膜裂孔。所以对于近视眼，尤其是高度近视，应该每年就诊眼科散瞳检查眼底，以便及时发现周边部视网膜裂孔或者变性区，并接受激光治疗，以预防视网膜脱离的发生。
作者接受的眼内注射，可以让药物直接作用到病变部位，并且几乎对全身其他部位没有影响。普通人一听往眼睛里面扎针，往往会感觉很恐惧。其实完全不必担心，因为注射的针很细，而且注射前会点眼药水麻醉，不会引起疼痛，注射药量也很小，只有一滴眼药水那么多。而作者所担心的眼内感染，发生率也非常低，通常操作是在手术室进行，再加上术前及术后应用抗生素眼药水，感染的发生率在万分之二左右。
虽然近视眼脉络膜新生血管形成的病因不明确，但血管生长需要血管内皮生长因子（VEGF）的参与。而阿柏西普可以和VEGF结合，让VEGF失效，起到抑制新生血管的作用。眼内注射阿柏西普治疗脉络膜新生血管的效果还是很好的，从作者描述的治疗效果来看，视物变形基本消失了，病情得到了控制。但后期仍需要观察，最好每月去医院复查OCT，及时发现活动性新生血管病灶，尽早再次注射治疗。