“不可名状”“san值狂掉”“克总发糖”……作为天天都在网上冲浪的年轻人,这些梗你可能已经用得出神入化炉火纯青了,但你可能还不知道,它们全都出自一位外国资深宅男——洛夫克拉夫特。上面提到的这些“梗”,都出自20世纪初的“克苏鲁神话”。而它的创造者,是美国小说家H·P·洛夫克拉夫特。
在美国东北部小城普罗维登斯,竖立着粉丝们为小说家洛夫克拉夫特竖立的墓碑,上写墓志铭:I’m Providence(我乃天命之人)。Providence一词,既有“天命”的含义,也指这座洛氏出生、成长和死去的城市。
1926年4月,洛夫克拉夫特与女衣帽商索尼娅·格林离婚,独自回到了家乡。大概是生活环境比较亲切的原因吧,他的创作灵感大爆发,他也因此迎来了十年的高产创作期。
回乡后首部作品,便是“克苏鲁”登场之作——《克苏鲁的呼唤》。小说中的克苏鲁,是远古来到地球的外星邪神,长着章鱼头和一双翅膀,长期沉睡在南太平洋海底。当有朝一日群星归位时,它将重新苏醒,带来浩劫……洛氏的恐怖奇幻故事发生在世界各地,但多以家乡新英格兰为主舞台。
怪物出没的幽暗森林、民风诡异的港口小镇、离奇可怖的乡间传言、丑陋邪恶的外来移民(必须指出,洛氏有种族主义倾向),以及乡绅家族的血缘诅咒、图书馆里的神秘古籍……都是他常用的格调元素。
20世纪二三十年代的美国读者,口味大多简单粗暴,喜欢看爽文。而洛氏的小说基本都很“丧”,大团圆结局就更少了。所以当时他虽然作品不少,但很多人并不买账。
1936年底,洛氏被诊断为肠癌晚期,后于次年3月15日病逝,年仅47岁。洛夫克拉夫特虽成长于港口城市,但或许因为儿时吃海鲜中毒,对海洋以及海洋生物一直深感厌恶、恐惧(克苏鲁或许也是因此才长了个章鱼头)。放开版权,并未使洛氏被人遗忘。
这反而让“克苏鲁”冲出美国,成为了世界知名IP,并深刻影响了后世作者——当代美国惊悚小说家斯蒂芬·金、英国科幻作家尼尔·盖曼,日本恐怖漫画家伊藤润二,都自称深受洛氏作品启发。
如今,“克苏鲁”已成为世界级的流行文化,不论在理工宅、文艺青年还是二次元爱好者当中都颇有人气。去世多年的洛夫克拉夫特,被追认为伟大作家。而他开创的幻想世界,至今依然生机勃发。