我小时候特别喜欢听评书，尤其是《说岳》、《说唐》、《杨家将》这些以骑马打仗为题材的大枪杆儿书。这些书里的角色有个共同点，那就是使长枪的武将天生就带三分主角气质，使矛的就没有。书中枪和矛的区别，主要就是长杆的材质，矛用来冲锋突刺，需要坚硬的杆，经常用枣木，而枪是要表现角色武艺的，需要韧性，得用白蜡杆，也就是白蜡树的木材。
白蜡树（Fraxinus chinensis）是木犀科梣（chén）属的植物，这个属广泛分布在北温带，英文统称ash，源于拉丁语的“矛”，看来古代欧洲人大概真用它做过长杆兵器。白蜡树的灰褐色树皮上有明显的细小纵裂，枝条弯曲弧度小，像喷泉的水柱一样向四周舒展开，极少有虬（qiú）曲。白蜡树拥有奇数羽状复叶，叶轴也拥有优雅的弧度，每片小叶的基部略微向上翘。
每年春天是白蜡树的花期，花序生长在当年的新枝上。雌雄异株，不管是雌花还是雄花都非常细小，雄花聚成绿色泛红的一团，雌花序则是松散的穗状。由于是风媒花，没有吸引昆虫的艳丽花冠，白蜡树的花被人注意到时往往都已经到了果期。果实是小勺子一样的细长翅果，一串串地挂在雌树枝头，成熟后变成棕黄色，秋天飘落一地。白蜡确实和白蜡树有关，但并不是由白蜡树直接产生，当时白蜡的产地也只有中国。
白蜡的全称应该叫虫白蜡，是由一种同翅目昆虫——白蜡虫制造的。白蜡虫的二龄雄虫会在体表分泌、积累蜡丝，多了以后形成密集的蜡花，人们将蜡花收集起来，熬煮出高纯度的蜡，就是白蜡。白蜡树正是白蜡虫的主要寄主，故而得名。我们的先祖利用白蜡的历史很久，魏晋时期的文献中就有记载，而最迟到南宋末年，人们就开始养殖白蜡虫了。白蜡树的木材洁白、纤维长、韧性好、易加工，能用来编筐，还是做长枪柄的好材料。
每当我看到《哈利·波特》系列中罗恩手持白蜡木魔杖时，脑中总会浮现出一个白马银枪的少年武将形象。白蜡树的木材状态大多是白蜡杆，这并不是把白蜡树伐倒了再切成成条的木棍，而是河南、山东等地的一种特色栽培法。白蜡树幼年时期分枝能力强，人们通过多次砍伐，将它们培养成丛生小灌木用以防风护田，每隔几年砍一次，就能收获很多笔直的幼树干，剥了皮晾干就是白蜡杆。
欧洲和美洲原本没有白蜡树这个种，但是有许多白蜡树的同属近亲，虽然不能产蜡，木材性质却差不太多，自古就被人们用于各种场合，也出现在文明殿堂的各个角落。其中最有名的就是北欧神话中的世界树Yggdrasill了，这棵巨大的欧洲白蜡树（F. excelsior）树枝连结九个世界，树根被咬断时诸神黄昏就会来临。欧洲白蜡树也是重要的木材来源，欧洲人不培育白蜡杆，而是直接将成年大树锯成板材制作家具和地板。
现在国内的地板市场中，“白蜡木”这个名字既可以特指进口的欧洲白蜡木等，也可以泛指梣属的各种木材，这就给消费者带来了混乱。最容易和进口白蜡木相混淆的是水曲柳（F. mandshurica）。水曲柳在我国主要分布在北方，尤其东北最多，是东北三大阔叶硬木之一。由于过度砍伐利用，大树数量急剧减少，幼株更新又不足，生存已经受到很大威胁，被列为重点保护树种。目前市场上能看到的水曲柳木材，大多来自俄罗斯。
和水曲柳一样受到威胁的白蜡一族还有不少，比如对节白蜡（F. hupehensis），它的自然分布仅在湖北大洪山南麓，1980年才定名。对节白蜡外形美观，易生根耐修剪，坚韧的木质还容易造型，是盆景界热炒的高级树种。经过多年采挖，对节白蜡野生资源已经所剩无几，又因为其种子休眠期长，难以迅速恢复种群，目前亟待加强保护和研究人工繁育。