莫莫迪卡家的恰兰提娅姑娘心里很苦。她的老家明明是非洲,却被人起了个印度名字,还让全世界的人都这么叫她。这一生气,脸上的痘痘就噌噌地往外冒,便有那一帮促狭的东方蛮子,叫人家癞葡萄。
说来也不能全怪林大爷,苦瓜的栽培驯化和食用,确实是在印度发扬光大的;而中国的苦瓜并非古已有之,直到十四世纪才由印度传入。不过中国人培育能吃的东西确实不含糊,很快就弄出了“大型苦瓜”这一品系,特点是果实粗大、颜色浅、果皮上的凸起圆润、苦味淡。
全世界的苦瓜品种很多,特征大抵介于上述两种之间,比如说近年来国内市场上也能见到果大而刺尖的苦瓜。然而无论外形怎么变,都是一如既往的苦。
苦瓜的瓤没有食用价值,通常第一时间就被挖掉丢弃了,但蜕变正是由此而始。随着种子的成熟,包裹着种子的假种皮逐渐变得肥厚多汁,并染上颜色,先变黄,而后变红。与此同时,疙疙瘩瘩的果皮变薄变硬并泛黄。到了最后的时刻,干燥收缩的果皮无法承受来自内部的压力,于是自下而上爆裂开来,露出被鲜红的假种皮包裹的种子。
这种先苦后甜的现象在葫芦科中非常常见,科学家已经揭示了黄瓜、西瓜、甜瓜等葫芦科植物具有趋同的苦味性状驯化历史,植物在与外界环境长期相互作用过程中产生天然的次生代谢产物,有的具有令人愉悦清香和可口的甜味;有的却具有苦味或毒性,是植物合成的“天然农药”,用于抵御病虫害等胁迫。
苦瓜在成熟的过程中先苦后甜,而人们对苦瓜味道的接受,正如陈奕迅的这首歌里所唱,也需要时光的积淀。
正因为人类对苦味的敏感程度降低了,我们才能把苦瓜当成一种美食。
吃苦是美德,但不是天性。尽管如此,人类仍然是天然反感苦味的。不同于辣可以通过痛苦刺激人产生欣快感,苦是一种纯粹的不适。所以人只有通过训练才能主动接纳苦味,并利用它使食物的味道更加复杂和丰富。