我一直清晰地记得第一次见到福建柏的情形。那天下着小雨，我和几个队员在昏暗的密林中做考察，看到一块石头上，有一条褐色的东西。第一眼，我们并没有认出来那是啥，准确地说，甚至没有看出这是动物还是植物。眼前趴着的好像是一群幺蛾子，一个接一个排成了长队，有两对褐色的翅膀，上面还有白色的斑纹，有位爱好昆虫的队员都已经快要给它鉴定到属了。气氛一度陷入尴尬。
在一阵沉默之后，有位队员鼓起勇气，拿登山杖戳了戳这队蛾子……“蛾子”镇定自若，不为所动。最后有人忍不住了，直接动手把它们捡了起来，大家终于发现，这只不过是一根枯掉的枝条。抬起头一看，这根枯枝的主人，一株青翠的福建柏，正悄悄俯视着我们这一番闹剧。对生的鳞叶和白色的气孔带组合成了蛾子。福建柏是一种裸子植物。裸子植物的种类并不多，全世界加起来也只有一千种左右，还不如人家菊科一个属，但内部关系却有点混乱。
比如松、柏、杉这三位大家心目中裸子植物的代名词，它们原本可以分别代表松科、柏科、杉科，但仔细一看，会发现杉科里面有个水松，铁杉、冷杉等几个“杉”又是属于松科的，而红豆杉、南洋杉的关系又走更远了。近年来的研究又把杉科并入了柏科，于是柏科下面也出现了一堆杉树，混乱程度又进了一层。幸好，我们今天的主角福建柏，虽然长得像幺蛾子，但是在分科这事上，没有闹出啥幺蛾子。
它是坚贞不渝的柏科成员，独占一个福建柏属，是这个属的独苗。和许多别的“柏”一样，它的叶子是鳞状的，我们看到的“蛾子翅膀”，其实就是它对生的鳞叶；而那些白色的花纹，则是它叶背面的气孔带，这种白色的气孔带普遍存在于很多裸子植物身上，比如杉木、红豆杉等等的叶背都有。福建柏的属拉丁名是Fokienia，很显然和它的中文名一样，也是福建的意思。
这个写法大概来自于韦氏拼音，我个人认为不太可能来自于闽南语，否则这个单词肯定会变成H开头（福尔摩斯：啊嚏）。而福建柏的种加词hodginsii，则是来源于福建柏的模式标本采集者之一的霍金斯（A. E. N. Hodgins）。霍金斯是19世纪末、20世纪初香港的一艘货轮的船长，常年在中国东南沿海地区活动。
出于兴趣爱好，他工作之余也经常会在港口附近爬个山采采植物什么的，然后送给他的一位植物学家朋友，邓恩（Stephen Troyte Dunn）。邓恩是英国人，任职于大名鼎鼎的邱园，当时被派驻到香港工作。邓恩在香港期间，发表过许多来自中国的新物种，其中最有名的是红花羊蹄甲（Bauhinia blakeana），也即是被称为“洋紫荆”的香港区花。
1905年，邓恩在福建南平采到了一种树的标本，可惜只有枝叶，别的啥都没有，不好鉴定。邓恩初步觉得可能是甜柏属（Libocedrus）的物种，但没能下定论。大约到了1908年，霍金斯在福州附近，帮邓恩找到了这种树的球果。对于裸子植物鉴定来说，球果是至关重要的，有了这个，就好办多了。
邓恩确认，这是一个从未被描述过的新物种，将其发表了出来，还特别提到：好家伙，终于给我逮到个机会，能够用我哥们霍金斯船长的大名来给新物种命名了！一个正式的拉丁名合法发表后，一般就无法再更改了。霍金斯的名字会一直被记录在这种树上，流传千古。看，植物学家表达友谊的方式就是这么朴实无华。如果你能发表一个新物种，你也可以给它取上你朋友的名字，当然，取你自己的也是可以的。
不过，福建柏虽然拉丁名中文名都叫福建，而且最早也是在福建发现，但它并不是福建的特有植物。比如我第一次见到福建柏的地方就不是福建，而是在广东。事实上，福建柏在我国南部好几个省区都有零零星星的分布，一直往南分布到越南。可能因为气候温暖适合福建柏生长，越南好些地方都发现了福建柏的古树种群，当地的一些少数民族还会把这种树视为民族神树。而今天日历背面提到的武光国家公园也在此列。
武光国家公园位于越南中部的河静省，靠近于老挝边界。2018年，科研人员在这里发现了好几百棵福建柏古树，其中有一株特别巨大，树高有30米，树干直径达到了2.2米，相当的壮观，推测树龄可能有接近1000年。一千年啊，什么概念，这棵树发芽的时候，越南还是北宋王朝的一个藩属国呢，整个社会的文化和制度，到处都是宋朝的影子。对于人类来说，福建柏算不上一种特别“有用”的植物。
它不能吃，也没什么药用价值；作为一种高大乔木，它当然可以提供木材，质量据说还不错，但相比于其他柏木，它没有什么过“柏”之处，产量又不稳定，具体应用很少；它也可以作为园林观赏树木，但造型上同样也并无太多亮点，虽说叶形特别，可毕竟cos蛾子这种事也算不上啥优点，实际栽培运用也很罕见。但对于福建柏来说，这种“没用”或许是一种幸事。
福建柏虽然分布还算广泛，但整体上零零星星的，数量不多，被列入了国家二级保护植物。少一分用处，就可以少一分被人类惦记的机会。还是让福建柏静静地留在郁郁葱葱的深山密林里吧，就如同它守候过的这千年时光中一样。