就在昨天，袁隆平海水稻团队宣布平均亩产稳定超过400公斤，并正式启动产业化推广。海水稻蒸出来的饭香不香？“干饭人”们跃跃欲试。毕竟，很少有一种作物，地位能够高到成为食物本身的代名词。而稻（Oryza sativa）正是这样一种拥有超高地位的作物。
高考恢复的第二年（1978年），自小聪慧、成绩优异的父亲刚满十五岁，是一百万名期冀着改变命运的考生之一。那时的他，正在犹豫如何填志愿，是否该离家闯一番。他的父亲母亲，也就是我爷爷奶奶，皱起了眉。在那个没有电话电脑、只有依靠鸿雁传书的年代，怎么舍得让心爱的大儿子离家千里。
对于许多南方人来说，“米”是每一顿饭的开端与收尾。米，源于稻这种不起眼的像杂草般的作物，被大约一万多年前长江中下游流域的住民们发现，种植并驯化。从野草中扒拉出能吃的东西并不容易——禾本科稻属下的植物，只有两种是用于栽培的作物，其它则与野草无异。
水稻喜热，喜湿，需要充足的灌溉和积温。全世界90%以上的稻米产于亚洲的季风带——从长江中下游平原和丘陵，到喜马拉雅南坡和恒河流域，以及东南亚肥沃的大河三角洲，连绵的水田构成了最习以为常的风景。水稻不像小麦，它走得并不远，总止步于高山、寒冬和干旱。但在水热适宜的地带，水稻的丰产则能让人刮目相看。
水稻是单产第二高的作物。唯一不足的一点，就是无法提供足够多的蛋白质；脱壳去糠的精米则缺乏一些重要微量元素（例如维生素B族、铁等）。但是作为主食，稻米能够经济而高效地提供大量卡路里（所谓“主食”的本职工作），加工也相对简单。
小麦因为有了神奇的面筋蛋白，而衍生出了形态各异的吃法，“百变”是它的标签。而大米则没有这么伸缩自如，再加上制备和储存都相对容易，与其费了老大劲变身米粉，不如保持原来的样子。因此，米饭也成为了一个极其稳定的食品符号，以它永远“忠实配角”的身份，占据了地球上三分之一到一半人口的餐桌。
前面说了，水稻的基因库相当之庞大，在它向各个地方缓慢前行的旅程中，与野生种的“交缠”，成就了不同文化中的不同面目。
比如印度细长、带有独特的香味的“Basmati rice”，以及泰国和东南亚的“Jasmine rice”。这两种都隶属于水稻的一个大的亚种籼稻（Oryza sativa subsp. indica），含直链淀粉比较多，比较疏松，和浓郁的各类咖喱汁是绝配，吸满了异香汁液的米饭让人难以拒绝地消灭干净。
意大利的risotto，riso就是rice的意思，15世纪开始在意大利北部平原地区种植，是一种含支链淀粉比较多的短粒米。意大利人用浓郁的肉汤代替水来烹煮，吸饱了汤汁的米质感偏黏稠，和口感软和的蘑菇、鱼肉、奶酪是绝配。而一个地中海之隔的西班牙的海鲜饭（paella）用的是不黏的长米，从阿拉伯传入，先炒后炖的米口感偏硬弹牙，恰如地中海浓烈的阳光。
回到我们自己的餐桌吧。米饭能蒸能炒，能烩能拌，能配家常小炒、红烧肉或者高级海鲜，能让丰盛的火锅香锅出彩，也能就着老干妈和咸菜迅速填饱肚子……很难想到不能配米饭吃的东西。中餐味咸油重，基本不用任何添加烹饪的米是非常理想的搭配和补充。
吃饱之后，从餐桌，再回到田间地头。有时候，你会为人类的创造力而感到惊讶，也会理解，水稻能够养活这么多人，不仅仅是因为它的神奇，也是因为人的勤劳与智慧。稻田，从来都是精耕细作的产物。如果你曾有幸飞临红河哈尼梯田上空，那绵延在高原山间、一环环一片片的梯田，令人眩目而惊叹。
我们在改造着世界，而世界也形塑了我们。稻田养活了相当多人口，耕作地带的人口密度也非常可观；而大规模的灌溉和开垦，需要群落的合作与联系，以及社会范围的资源协调。有研究显示，以稻田为基础的社会，更加倾向于整体性的思考与合作。早期的经济贸易和工业，也在人口密集、剩余资源丰富的稻作区展开，并外溢、辐射至周边，甚至影响着今日长珠流域的经济地理。耕作的遗产，早已深入我们的思维和社会。