腊梅并不是梅。尽管在中国栽培历史悠久,但蜡梅不是梅这件事古人一直没搞清楚,毕竟可是蜡梅科和蔷薇科的差别。在相当长的时间里,它一直是被当作黄色的梅花而称为黄梅的。直到宋朝元佑年间,苏轼写道:“香气似梅,似女工撚蠟所成,因谓蠟梅。”这里的蠟指的是蜂蠟,颜色黄,以颜色的类似命名了植物。蠟字简化为蜡,所以写作蜡梅或蠟梅是没问题的。蜡梅的花瓣与梅不同,半透明,很像蜡的质感。
还有一个说法是这种植物于腊月间开花,所以写作腊梅也没错。这个说法是不求甚解的,混淆了腊和臘的原义。古人在年末祭祀众神,这种行为叫作“臘”,于是十二月又名臘月。这种祭祀“夏曰清祀,殷曰嘉平,周曰蜡,秦曰臘”,可见蜡字(不是蠟的简化)比臘更早用于表达这个意思,不过这里它读作“乍”。换句话说,就算要用花期来命名这种植物,也应该写作蜡梅。
蜡梅的果子也是萌萌哒。蜡梅的属名Chimonanthus是由希腊文cheimon(冬天)和anthos(花)合成的,碰巧也是那个臘月的意思。这是一个很小的属,只有三个种;属于一个很小的科(蜡梅科Calycanthaceae),只有三个属。这个科的模式属Calycanthus夏蜡梅属很有意思,也只有三个种,但呈现鲜明的东亚北美间断分布式样。
蜡梅在中国有很多栽培品种。野生的蜡梅分布于秦岭、大巴山直到大别山一带,花朵小、颜色浅、香气淡,内轮花被片作紫色。具有这些性状的品种被称为“狗蝇蜡梅”,是下品。好的蜡梅品种黄色更深、香味浓郁,内外花被片颜色一致,即所谓“素心蜡梅”。
蜡梅不仅用于观赏,也是很好的香料植物,可以提取芳香油,但同时它又全株含有毒生物碱,种子和嫩茎叶里尤其多。所以用蜡梅熏花茶可以,一起泡着喝就略作死了。