新年伊始，新冠疫情卷土重来，闹得人心惶惶。其实，疾病一直与人类历史相伴随行。今天的我们之所以存在，是因为我们的祖先在与疾病的斗争中幸存。同时，他们也把斗争经验留在了文字里。关于汉字中出现的“疒”，你了解多少呢？
中国古代文学史上，汉末“建安七子”是小有名气的偶像团体。查阅他们的生平会发现，孔融于公元208年被曹操所杀，阮瑀于212年病逝，剩下的陈琳、徐干、应玚、刘桢、王粲，五人都死在了217年。那一年有何玄机？汉末另一位大才子曹植写道：“建安二十二年（217年），疠气流行。家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪（yì），或覆族而丧。”原来，建安五子都是被瘟疫“收割”的。
那一年，曹丕收到五子病殁的噩耗，痛哭“知音断矣”。在王粲的葬礼上，他做了个惊世骇俗的举动：号召宾客学驴叫，为爱听驴叫的王粲送行。驴叫声此起彼伏，留下了“驴鸣送葬”的典故。这样长歌当哭的惨淡景象，在东汉末年并不罕见。汉室衰微，混战持续了几十年，而瘟疫与战争往往如影随形——战争造成的流民会将瘟疫播向四方，战后尸横遍野，更是病魔温床。
实际上，汉末大疫并不只是建安二十二年，而是持续了15年之久，造成约2000万人的死亡。曹操名诗《蒿里行》中，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，就是当时疫情的真实写照。
关于疫病的文字，早在甲骨文中就有了。小屯殷墟出土的甲骨上有条记录：“甲子卜，㱿贞：疒役，不延？贞：疒役，其延？”㱿（què）是商王武丁时一位业务繁忙的巫师，他在甲子这天卜问疾疫会不会蔓延。“疒”是“疾”的早期写法，“役”则通“疫”。
疫字其实就是疾、役两字各取局部结合而成。古代老百姓大多将瘟疫归咎于鬼怪，知识分子倒是给出了更务实的解释：将疫病流行归结于“阴阳失序，寒暑错时”。一句话，人类活动得顺应自然规律才行。
疒字，在甲骨文中有好几种写法：左边是床，右边是躺在床上的病人（左一）；通常还会在病人身上加几点，表示出汗（中）；有时还给加个屋子（右一）。还有的时候，会把人的肚子画得很大，可能是表现肚子鼓胀或疼痛的症状：到了小篆，病人的身躯就与床板合并了，隶定时床腿变为两点，就写成了“疒”。不过到这个时候，“疒”已不独立成字，而是作为偏旁，其原本意义为“疾”所替代。
疾字字形由甲骨文演变而来，甲骨文字形很明显是一个人腋下中箭：由字形可见，“疾”最初指的是外伤，后来与“疒”合并，才泛指疾病。“疾病”本来也不是一个名词，而是指病重的状态。《说文》解释“病”字为“疾加也”，《论语》也有“子疾病，子路请祷”的记载。古人常用“疾”“病”等字取名，譬如汉宣帝刘病已、名将霍去病、词人辛弃疾等，均是寄寓祛除百病、平安健康的美好愿望。
曾有新闻报道甘肃兰州的霍去病像被游客触摸祈福，遭到网友疯狂吐槽，因为霍去病并不像他的名字那样百病不侵，24岁就因病早逝了。
根据甲骨研究者的统计，甲骨文中至少有近二十类疾病的描述，涉及眼耳口鼻等各个器官。譬如下面这个，是指牙齿遭虫蛀，也就是龋齿的“龋”：甲骨文中的“龋”，简直跟现代牙医龋齿模型一模一样蛀牙其实是细菌导致，跟虫无关，只不过用虫蛀来形容比较形象，至今人们还将之称为“虫牙”。
“疒”部的汉字，就更是一本病名词典了。这些病名，有的今天还在用，如指皮肤病的“癣”“疥”，指生疮溃烂的“疡”，指血液不畅通的“瘀”，指肿块的“瘤”等。有的今天已不再使用，如指头疼的“痟”（xiāo）。还有的，今义与古义有别，如“痂”（jiā）过去指皮肤病，现在则指伤口长合时结出的“硬块”；“瘿”过去专指颈部的肿块，现在已经很少用在人身上了，更多地指植物身上类似肿瘤的突起，如树瘿、虫瘿。
商代有“降疾”之说，意思是疾病是上天降祸于人。譬如甲骨文记录“王心荡”，是一种心脏病，也是上天对当政者的警示。既如此，治病也得靠沟通天地鬼神的人。商代“巫医”连称，巫师也扮演医生的角色。除了祈祷，他们其实也会动一些“外科手术”，比如甲骨文中有字是这么写的：这是一只手拿着尖锐的针状物，刺向一人肿大的腹部。经学者考证，这是“殷”字，可能是指用针刺治病，比如穿刺脓肿、放出瘀血之类的。
金属普及之前，很多巫医用的是石针，也称为“砭”，成语“针砭时弊”便由此而来。
随着医学发展，到了周代，巫和医已然分流。历代名医上下求索，攻克了越来越多的疑难杂症。汉字“痘”之中，便藏有一段医学史话。“痘”就是“天花”，因为患者身上会出现斑疹、脓疱，最后结痂，留下天女散花般的疤痕。天花传染性强、致死率高，不过一旦痊愈，就能终身免疫。
清代顺治皇帝就死于天花，据说康熙能继承皇位，也与幼时已出过天花、有了免疫力有关。后来，康熙大力推广一种天花疗法：种痘法（人痘术）。这是明代医生探索出来的，有好几种做法，比如让还没得过天花的孩子穿病患的内衣，或者用轻症病患的痘痂调配“痘苗”，再以棉花蘸取，塞入接种对象的鼻孔——目的都是引起轻微发病，激发免疫力。这种思路和现代医学的疫苗接种类似，不过全凭经验，是有一定危险性的。
18世纪末，英国医生詹纳发明了更安全的牛痘法。至1979年，世界卫生组织宣布人类已经消灭了天花。