互联网上的成人内容正在消亡。对于这一代普通网民来说，这种消亡开始于2年前Tumblr（或称汤博乐、汤不热）的全面和谐。2018年12月17日，这家曾经被认为可以和推特、脸书、instagram较劲的社交媒体网站宣布，“出于对社群的爱和希望”，网站将全面禁止色情内容。这个举措引发了一场不大不小的互联网地震，用户们怨声载道，认为Tumblr死了。
和大众印象不同，其实Tumblr从来不是一家依靠成人内容存活的社交媒体网站。2017年一篇涉及1.3亿Tumblr用户的研究论文指出，Tumblr上的成人内容生产者只占用户总数的0.1%，主动搜索成人内容的用户也只有22%。
可见大部分用户上Tumblr并不是为了消费成人内容的，大家把Tumblr和成人内容绑定在一起，主要是禁止成人内容后，被侵犯利益的用户大量发声，而没被侵犯的使用者不会站出来说话，造成了“上Tumblr的人都是为了搞黄色”的印象。
但是话又说回来，一下就抛弃20%的用户，对一家社交媒体网站而言，确实太过惨烈。Tumblr的禁黄措施一实行，网站流量立刻下滑了30%，其母公司Verizon的股价也应声暴跌。一个悲惨的对照是：2016年时，Tumblr的估价还是4亿美元左右，而去年8月Verizon将Tumblr售出时，成交价只有区区300万美元。
当时，很多运营Tumblr博客的用户逃到了对成人内容容忍度较高的推特。然后就在今年初，推特也传出要禁止成人内容的消息，一时间人心惶惶。这个消息最后被证明是虚惊一场。推特确实更新了他们的敏感媒体政策，但是并未像Tumblr一样一刀切，只是不再允许用户的封面背景、头像和直播有色情暴力内容，并要求用户在发布成人内容时加上敏感内容标记，算是一个内容分级制度。
不过这毕竟也是一种政策收紧。过去的这一年，不仅是特朗普饱受推特的管制，普通推特用户们也表示误封的情况多见了起来。再之后就是不久前的Pornhub大清洗事件。这家近年来在国内外都大放异彩的成人网站下架了全站大部分视频，具体来说，是从原来的1305万部视频删到了300万部，所有没有验证自己身份用户上传的视频都被下架，也不能再上传视频。
Pornhub的最新公告这次大清洗的导火索是12月8日纽约时报专栏作者纪思道的一篇报道《被Pornhub毁掉的孩子》。这篇报道指出Pornhub上有大量儿童色情、偷拍、虐待内容，不过真正打击到网站本身的是随后Visa和万事达的调查，这两家顶梁柱级别的信用卡公司很快就宣布停止和Pornhub的合作，一时间导致网站的付费途径只剩下虚拟货币。
纽约时报的报道和Pornhub的毁灭性大清洗只是一段长期积累的最后爆发，标志着互联网对成人内容的审视进入了一个新阶段：在2018年之前，几乎所有对网络成人内容的管制都来自政府。
1996年，美国国会制定《文明通讯法》试图限制网络色情传播，立刻就受到了最高法院的挑战，最后被大法官们全票判决为违宪；1998年的《儿童上网保护法案》再次被判违宪，最后只通过了一个《儿童互联网保护法案》，规定必须在由政府提供上网补贴的学校和图书馆电脑上安装过滤成人内容的软件，而且还不得对老师、工作人员生效。
2014年，印度政府召开了一系列关于打击线上成人内容、屏蔽色情网站的听证会，结果第二年就被印度最高法院以“侵犯个人自由”为由裁决反对。2015年，英国也后知后觉地察觉到成人网站对未成年人的侵害，16年他们拿出了一项提案，试图要求成人网站的用户提供信用卡或者驾照之类的身份认证，以判年龄。然而直到2019年中旬，英国才真正上线名为AgeID的年龄认证系统。
纵观全球，政府对成人内容的管控大都阻力重重，可以说从来没有真的成功过。一方面是技术层面上，很难彻底解决细节：怎么判断被拍摄者是不是自愿？如何找到藏在茫茫视频海洋中的儿童色情和其他违规内容？怎样彻底禁止未成年人接触这些内容？现阶段的AI识别技术明显还没法这么精准，Pornhub这次回应的措施也是成立人工审核团队，而不是继续在人脸识别、AI判断上钻牛角尖。
另一方面，由政府提出的管控措施总是显得有些可疑，容易和1984或者反乌托邦联系到一起。最近Pornhub的遭遇就是一个很典型的对照实验：12月，网络舆论几乎是一边倒地指责Pornhub，200万人签字请愿关闭网站。而就在一个月前，泰国政府封锁了Pornhub，立刻招致大规模抗议，网上有人创建了“#savepornhub”标签质疑此举，线下也在泰国数字化部大楼外出现了抗议游行活动。
商业的力量在管控成人内容上似乎要强大得多。Tumblr的全面和谐不是因为任何政府的法律要求，而是出于纯粹的商业考虑——除了那些关于“舒适表达”的官方说辞，2018年11月16日，它才被苹果App Store下架，原因是儿童色情。这之后不到一个月，Tumblr就宣布对成人内容“零容忍”，很难说这二者没有关联。
推特的分级也是基于差不多的道理。推特上大量的色情信息早就引起了广告主的不满，一些广告主发现自己产品的广告出现在“专做色情内容的页面上”，曾引起过严重的广告主信任危机。年初的分级就是为了彻底解决这个问题，把愿意看成人内容的用户和不愿意看的用户分割到两个世界，以免招惹到广告主、支付商或者App Store这样的平台。
Pornhub的光速服软就更是这样了。在此之前，也有很多人批评Pornhub没有尽到审核义务，网站上有很多偷拍和儿童色情，Pornhub虽然也声称自己要加大审查力度云云，但像本月这么决绝地删除网站大部分视频，恐怕和Visa、万事达给出的商业压力有很大关系。
道理其实也很简单，政府想要制裁成人网站要经历种种法律流程，最后还有可能吃个违宪判决，而且像Pornhub这样的大型成人网站往往也有自己的避险措施，比如在欧洲注册公司，总部却设在美国，打起官司涉及很多复杂的国际法律往来。至于得罪了普通人，风险就更小了。成人内容的受害者（被恶意上传视频以及未成年人）要么人数不多，要么无法或耻于发声。
成人内容的消费者反而占话语的大多数，尤其是风气开放、大家不再害怕谈性的互联网上。
只有得罪商业公司和合作伙伴的代价，是成人网站承担不起的。广告商停止下单，会立刻断绝成人网站的收入来源，而支付商和APP平台也能极大限制成人网站的收入和用户群体。这些商业公司不用走漫长的法律流程，也不必担心其用户质疑他们“别有用心”。
不过追根溯源，之所以这些商业公司愿意制裁过了线的成人网站，还是得益于近年来互联网舆论的觉醒。儿童色情一直是全世界范围（可能日本除外）的死穴，但是直到这几年，普通网民才开始自发自觉地全面抵制、抗议儿童色情内容，而不是把其视为与自己无关的“政府该管的事”。
就拿国内来说，16年之前，“三年血赚,死刑不亏”在互联网上被视为一种戏谑式的玩笑，没什么人觉得这种话不妥。直到这两年，大家才发觉这句话饱含对未成年权利的漠视，很不合适。现在，不管在B站还是微博，说出这句话大概率会遭到不少批评。2017年之后网民才开始反思这句话的不妥。
回到Pornhub，其实国内外舆论对这家公司的评价一直都不错，因为它确实很酷：疫情时它给全世界用户免费提供会员，鼓励人们在家呆着；它投资拍摄性别平权题材的纪录片，和女演员合作推出环保题材的慈善影片……但是这些“酷”并不能成为挡箭牌。
人们当然期待一个更加开放宽广的互联网世界，但如果技术还达不到标准，导致这种开放和宽广的背后实际上有着无数受害者——被男友上传了性爱录像的女性、被诱拐的儿童、想放下一切的前性工作者，那么目前的答案，可能只有让互联网的成人内容继续消亡下去。