建水，一个活生生的中国古典世界。六百多年前，由一群生活家、匠人在蛮荒之地建筑的天堂。六百年后，它的城依旧雕梁画栋，它的人依旧在诗意栖居。诗人于坚在《建水记》中这样写道。2015年冬天，于坚带着比利时汉学家麦约翰来到建水。一生都在研究中国文化的麦约翰感慨道：“我一辈子要找的那个中国，就在这里。”
建水，位于云南南部、红河中游北岸，早在旧石器时代就有人类活动。建水的建城史可追溯到南诏国时期（738—902年），最早为南诏时修筑的土城——惠历城。“惠历”是彝族古语，即大海之意，汉语则译为“建水”。古城至今已有1200多年的历史。
汉唐时期，云南通往越南的“通海城路”途经曲江和南亭（建水南庄），建水成为由滇池地区通往外部的关隘。自此，历朝历代都将建水作为军事重镇，加以大力发展。
14世纪晚期，明朝廷“移中土大姓，以实云南”。二三十年间，有数十万移民背井离乡，迁徙云南。临安，本在杭州，江南移民们怀揣营造天堂的梦想，想要打造一座属于他们的新的“临安城”。明洪武年间，在此设临安卫。之后，在原来土城基础上扩建成砖城，并在四座城门上各建城楼，楼为三层，各高四丈，雄伟壮观，整座城建了60年才完工。与彩云之南其他土城相比，这座有着四座城门的城市无疑有霄壤之别。
此后，历经多次战乱和地震，古城其他三门皆被毁，唯遗东城门（朝阳楼）屹立近600年不倒。
作为滇南的政治、军事、经济、文化中心，建水有“文献名邦”“滇南邹鲁”之称。城池虽不大，但在3.3平方千米的土地上，保留有历经12个世纪的建筑物，30多条街巷、550多处被列入具有保护价值的文物性建筑依旧保存完好。
不仅如此，历史上的建水文风盛行，元代初期创建文庙庙学，明朝以后又相继建学政考棚、州学、书院、府学等，成为滇南最高学府。其学风兴盛，文名鹊起。明清开科取士，有时云南一榜举人中，临安学士竟占半榜之多，故又有“临半榜”的美称。
走进建水古城，首先看见的是有“小天安门”之称、雄镇古城东南的朝阳楼。
朝阳楼是滇南重镇建水历史悠久的主要标志之一，始建于1389年，城墙从南至北长77米，从东至西宽26米，高24.5米，进深12.31米，面阔26.8米，五开间，三进间，环廊周通。整座建筑的形制很像北京天安门，故有“小天安门”之称，但比天安门早建成28年。600多年的朝阳楼，历经无数兵灾战乱，饱受50多次大小地震的破坏，有几次全城房舍遭到严重损毁，尤其是清光绪十三年（1887年）十一月初二之大地震。
结果，这座城楼安然无恙地挺过来了。登上朝阳楼，建水古城尽收眼底，远处的文笔塔、近处的崇文塔、高处的焕文山、低处的小桂湖均历历在目。
从朝阳楼下穿过，便进入建水古城。建于元代的文庙就在古城建中路西段。文庙亦称孔庙，建水文庙始建于元代至元二十二年（1285年），是云南省境内修建的第二座文庙。历经700多年、50多次扩建，其建筑之规模、细节之精美及保存之完好，仅次于山东曲阜的孔庙和北京孔庙。
跨入大门，迎面可见高大的孔子铜像。其后是占地40多亩的泮池，也称“学海”，池中有一小岛，岛上建有“钓鳌亭”，寓意“学海无涯”“独占鳌头”之意。泮池后是围有石栏的半月形唇台，东西各有“礼门”“义路”石牌坊。历朝历代，文庙不仅是祭祀孔子的场所，而且是各地的最高学府。当建水还是临安府时，建水文庙不仅是临安府学所在地，还一度寄寓着邻近的元江府学。在一座文庙里安置两个府的府学，这在中国历史上也不多见。
建水之所以被称为“古建筑博物馆”，很大程度上是因为朱家花园。该园坐落在翰林街中段，是朱渭卿兄弟所建的宗祠、家宅和后花园，为云南省首屈一指的私家园林。这组规模宏大的清代民居建筑群建于清光绪年间，占地2万多平方米，建筑面积5000多平方米，有大小天井40多个、房屋200余间，主体建筑呈“纵三横四”布局，是建水典型的“三间六耳三间厅附后三耳，一大天井附四小天井”并列连排组合式民居建筑群。
因其房屋和庭院建筑格局独具特色，故有“滇南大观园”之称。在朱家花园中，最能体现府第气派和华丽的建筑是水上戏台。戏台建造在300多平方米的水池之上，面积30多平方米，三开间，并有二耳房，为化妆室和道具室。台口呈“八”字形，延伸于池上，以四根石柱虚悬在水中，柱头雕以石狮、石象，其上以横梁露头雕成龙、凤等形状，造型玲珑奇巧，雕琢精致。
朱家花园借鉴了江南园林的布局方式，但又有所突破：江南园林以素雅为总体特征，朱家花园则以华丽、精致为底色。园中那数不清的梁栋、格门、窗棂，无不雕龙雕凤、描金绘彩，且雕工精致、造型生动。
从朱家花园出来，在古城里走街串巷，发现这里到处都是古井。这些古井形态各异，井口有一眼井、两眼井、三眼井、四眼井……甚至还有十二眼井。
更难得的是，这些古井如今仍在正常使用，承担着建水人泡茶、洗菜、做豆腐的功用，是建水人生活中必不可少的一部分。无论井口大小，最后比拼的还是水质。其中，最有名的就是西门大板井，以大板井水酿制的豆腐是建水最好的豆腐。行走在建水，人们最大的感觉就是——建水是“活”的。不仅在古城内，而且在古城周边，依然保留有大量鲜活的珍贵文化遗产。紧挨古城的碗窑村是一个窑火烧出来的村落，著名的建水紫陶就发源于此。
现在的碗窑村，处处都是陶艺作坊，家家都有紫陶匠人。传统，在这里不是没落的代名词，而是时尚与创意的文化基因。