2020年1月的一天，我走进超声介入科手术室。这是一个门诊手术室，上个月的穿刺检查也在这里进行。房间很大，灯光是暖黄色的。手术室里唯一的护士跟我说：“把手术服反过来穿，拉到胸口，躺上去。”我顺利地完成着指令，直到手术正式开始前，护士对我说：“放松点，心率都到110了。”
2018年9月，年度体检，当彩超医生把探头放到我左侧甲状腺时，毫不掩饰地“哇塞”一声：一个3.5厘米大的结节，显然需要进一步检查。右侧也有一个，不到1厘米。我并不太担心，体检完急匆匆地回去上班了。不过，不担心并非因为多乐观，而是由于对它的不了解，以及，当时有一件重要得多的事要完成——下周回老家办婚礼。
回来后，我来到一家公立三甲医院，这座城市最好的医院之一。医生看着彩超屏幕，淡淡地说，左边这个大的应该是良性病变，右边这个恶性可能性也很低，两个一起穿刺吧。于是，在彩超探头的引导下，一根细长的针穿进我的甲状腺结节，戳了十几秒，提取到足够的细胞，再放入装有液体的试管里。
七天后的下午，我等来了“立即复查”的短信。我马上请假去了医院。“左侧滤泡性病变，右侧甲状腺乳头状癌”，我第一次在自己的检查报告里看到了“癌”这个字。冷汗冒出来，心跳加快，恍惚间，耳边传来机械的就诊通知，我站在护士站，颤抖着把报告拍照发给先生。
手术很顺利，甲状腺全切，术后恢复一切正常。左侧的病理是滤泡性肿瘤，还有两个乳头状癌，未见癌转移。我们没有告诉任何亲人，默默地做完了手术。直到手术后第三周，回我家办婚礼前，我终于在电话里告诉了她。
术后半年的复诊我选择了离家较近的三甲医院。拿到B超结果，医生很疑惑。“多了两个（异常）淋巴结。”“甲状腺全切了怎么还会复发？”“你没有做淋巴结清扫？”这时我才意识到，原来第一次手术只做了甲状腺全切，没有做淋巴结清扫。
我们决定做消融。“如果怀孕的时候复发怎么办？还要二次手术吗？”怀孕后激素水平会急剧变化，复发是我很担心的问题。“不严重的话可以等生了之后再做，严重的话可以在孕中期做。”“好。”我说。我没有想象过怀孕时做手术是什么场景，但如果真的到了那一步，我也只能去面对。
走出手术室，才知道我在里面待了接近一小时二十分钟。“一般半小时，难一点的一小时”，这是术前谈话时医生告诉我的手术时长。我明白，刚刚结束的这场经历对于我和医生都不简单。
一月底，新冠疫情来了，复诊和备孕计划都往后推。三月，疫情在国内被控制住，我也通过了术后三个月的复诊——消融区呈完全灭活状态。九月，第二次复查仍是好消息。术后六个月，“消融区呈完全灭活状态”。
在大多数医院，甲乳外科的候诊区总是有很多人。我国甲状腺癌发病率为7.7/10万，按全国14亿人口计算，有接近11万的甲癌患者，仅在我们这个城市，去年就新增了4000多位。但这并没有多可怕，其中重要的原因只是体检的普及，应该说，这是好事，因为对很多癌症来说，最好的事就是早发现。