汉字有三千多年的历史，光看现代字形往往看不出造字的理据。就拿“死”字举个例子：一个“一”；一个“夕”；再加一个“匕”。开开脑洞，“匕”也许是杀人的匕首吧；可“一”和“夕”为啥也能表示死呢？难道说，不仅“夕”多了会拼死人，一个“夕”也这样危险吗？其实，如果我们追溯“死”字的历史，就会知道，这个字其实没有“夕”，也没有“匕”。它本来是左右结构的字，左边其实是一个“歹”，右边是一个“人”。
这里的“歹”念è，单写的话应该写成“歺”。许慎《说文解字》对“死”的字形解释就是“从‘歺’、从‘人’”。显而易见，在小篆时代，“死”还是个左右结构的字。后来，“歺”最上面的那一横仗着没人管它，肆无忌惮地越拉越长，逐渐侵入右边，压住了右边的“人”，变成了后来的“死”字。现在我们大多数人面对“歹”字，可能只能读出dǎi这一个音。不过，从汉字系统来讲，“歹”至少有三个常见来源。
“歺”是现在大部分“歹字旁”的起源。除了“死”以外，像什么“残害弱者”的“残”，“殊为无耻”的“殊”，“积不善之家必有余殃”的“殃”，还有“殡”“殁”“殇”等一大堆不太吉利的常用字，里面的歹字旁其实都是“歺”。《说文解字》对于“歺”的解释是：“歺，骨之残也，从半‘冎’。”说白了就是：“歺”这个字很简单，就是把“冎”劈一半，剩一半。
现代文字学家裘锡圭老师考证后认为，“歺”的甲骨文字形“”，应该是铲子、铜锹一类的挖地工具。不管挖地的技术有多强，挖地时总要切分土壤，所以“歺”作形旁时便有象征分离的潜质。出于实实在在的表意需求，汉字中总要有偏旁表示破坏、伤害一类的意思。这口黑锅摆在这，早晚得有偏旁来背。而“歺”表示挖土工具，就是个非常理想的工具人字。
于是，从“分类”的意思进一步引申，“歺”成了与破坏、伤害、死亡一类的意思有关的偏旁部首。“死”的左半边就是这么来的。顺带一说，至今保留了“歺”的字形的“餐”字，它上边的“”（cán）就是挖掘、疏通一类的意思。在“餐”字里，“”是个声旁。还有少数的“歹字旁”与“歺”没有关系，比如“列”和包含“列”的那些字。“列”字里的“歹”最初应该写成“”。我们暂时还不知道这个“”字是怎么造出来的。
现代文字学家蒋玉斌老师在甲骨文中找到了两句“风”，对应着传世文献中的“烈风”，译成现代汉语就是狂风。在古人眼里，“烈风”不止是一种自然现象。《论语·乡党》中说孔子“迅雷风烈，必变”，碰到狂风、响雷就要“变”。具体怎么变呢？《礼记·玉藻》给咱们举了个例子：“若有疾风、迅雷、甚雨，则必变。虽夜必兴，衣服、冠而坐”。躺在床上睡大觉，忽闻雷声夺命call。马上起来穿正装，争分夺秒快坐好。
古人觉得，这样才足以体现对老天爷的恭敬。“歺”和“”来源不同，不过在后世文字里，一点一点混为一谈，大部分时候都变成了“歹”字旁。不过“歹徒”的“歹”却和它们俩都没关系。读dǎi的“歹”属于汉字大家族里的年轻一代。过去有的文献认为，“歹”最早出现在一千一百多年以前的残唐、五代时期。在文字的世界里，按说这已经算是相当年轻了，毕竟咱们日常接触的绝大多数汉字，追根溯源的话，动不动就有两三千年的历史。
可是大部分学者还是觉得，“歹”字还可以更年轻一些，最早也只能推到距今不足八百年的南宋末年。一般认为，“歹”本来是从蒙古语借来的单词。南宋时期有个人叫彭大雅，他出使蒙古以后写了本书叫《黑鞑事略》。书里记录，蒙古人“言及饥寒艰苦者，谓之‘䚟’（dǎi）”。书中还有一条注释：“䚟者，不好之谓。”简单来讲：蒙古人嘴里的“䚟”就是“不好”的意思。“䚟”是个生僻字，其实原本是角的意思，读起来和“歹”同音。
当然，用在这里只是一个记音字。就好像有人把English写成“英格力士”，这和“大力士”的本义没什么关系。到了元朝以后，那个表示“不好”的蒙古语单词很快就完全融入了汉语大家庭，就连《大宋宣和遗事》《新编五代史平话》这种非常接地气的通俗文学作品中，都有了它的身影。那么，古人为什么非要把这个词写成“歹”呢？学者们有一个大胆的猜想：“歹”的字形很可能来自藏文字母“ད”。
“歹”字一开始一般写成“”，和ད比长相，确实很像一家人。除了长得像，读音也有关系，ད这个字母的发音正好就是汉语拼音方案的d。您说巧不巧？当然，做血缘鉴定，要想定案，不能只靠这些表面上的相似性，关键还得看意思。可ད只是个字母嘛，字母能有什么意思呢？关于这个问题，学者们也有个猜想。我们知道，最开始的时候，蒙古是没有文字的。很多蒙古人都喜欢用藏文。后来忽必烈让人创造八思巴字母，依据的就是藏文。
所以就有学者猜测，也许在八思巴文普及开以前，蒙古人也曾用单个藏文字母ད来代表那个表示不好的词。忽必烈让人创造八思巴字母，依据的就是藏文。这个用法流传到汉地，就变成了“”这个字。这种猜测存在一些旁证，不过到目前为止，证据还不算完全充分。所以这个问题还需要学者们继续探索。按照这种主流看法，“”的字形来自字母，长得确实有点怪怪的。正好，汉字中有个长得差不多的常用偏旁写作“歹”。
受其影响，古人笔下的“”就慢慢变成了“歹”。“歹”只有四画，写起来很省事，而“䚟”的笔画要多上好几倍，于是受到了嫌弃，到了现代已经没多少人认识了。不过，考虑到“歹”的意思是“不好”，大概“䚟”字也不会为此而伤心吧。前面写了这么多，重点都在讲“死”字左边的“歹”是什么、不是什么。现在我们再回过头来看右边那个“匕”。
咱们一开头引用的《说文解字》已经说了，这个“匕”也不是现在那个单写的“匕”，而是“人”的变形。现代汉字中，“人”字旁擅长七十二变，花样很多。如果人字旁待在字形的右半边，往往会变成“匕”或者“七”。比如说“北”“比”和“化”这三个字，它们仨的左右两边其实都是“人”。
其中“北”是背对背的两个人（也就是“背”，现代的“背”字是从“北”分化出来的）；“比”是反过来，一个人面向另一个人的后背（借由跟从表示亲密）；“化”很奇怪，它是一正一反，屁股对着屁股，腿贴着对方后背的两个“人”（传统上有人认为“化”是生下一个头下脚上枕前位的小宝宝，不过现在一般觉得这个字没这么复杂，就是把“人”正正反反写一写体现千变万化而已）。
总结下来，“死”的左边是表示伤害或死亡的“歺”，右边是个“人”。要知道，人受伤害便可能会死。