不知道身处全国各地的大家最近都在忙些什么，反正部分地区的部分朋友，最近都有一项共同的作业，那就是核酸检测。最近这阵子北京又有确诊病例出现，不少社区都组织居民进行新冠肺炎核酸检测。据做过核酸检测的朋友描述，那酸爽劲儿，直通天灵盖......一定有好多小伙伴跟我一样，对整个检测过程充满问号。这不，听说我们的一位同事接受了检测，我就立刻采访了他，让他来给大家说说核酸检测前前后后的整个过程。
来吧，大家一起酸爽！第一位大夫负责登记居民信息。叫号到我之后，大夫抄写下我的信息，并询问最近有没有去过高风险地区。旁边坐着的第二位大夫递给我一个精致的封口袋，上面写着我的编号0347。封口袋里面还装着一个小小的塑料采集管。接过封口袋后，第三位大夫迅速从里面拿出采集管，并递给第四位大夫。
第四位大夫一边说，一边接过采集管，同时从旁边桌子上拿起一个神秘的东西，撕开包装，拿出一根采集棒，就像一根加长的棉签。我：您是哪个科的大夫？大夫4：眼科大夫，我们都是眼科医院的。我：眼科大夫？大夫4：我们都接受过培训。来，张嘴。我：这个怎么是从口腔取样呢？我以为这就结束了，结果大夫又来了一下，不知道是不是因为这次杵得深还是因为力气大，我瞬间有种抠嗓子眼儿之后恶心想吐的感觉。
完成样本采集之后，大夫把取样棒插到收集管中。取样棒头部的“棉花”沾上了样本，因此被折断留在了收集管中，剩余部分扔掉。口腔和鼻腔是通着的？是的。最简单的实验：闭上嘴、鼻子吸进来空气，然后捏住鼻子，空气是可以从嘴里吐出来的。鼻腔和口腔的后侧是连通的，连接二者的地方叫做咽——鼻腔后部的叫鼻咽、口腔后部的叫口咽。所以，就有了“口咽拭子采集”和“鼻咽拭子采集”这两种说法。
所谓拭子，指的就是采样用的那个“棉签”，只不过棉花头一般是聚丙烯纤维。拭子深入到口咽或者鼻咽中，采集到的样本到底是什么呢？在回答这个问题之前，我们首先得来了解一下新冠病毒了。新冠病毒大小为0.05~0.1微米，有多大呢？
这么说吧，人类的头发丝直径是40~50微米，是新冠病毒的500倍左右；而人类体细胞的直径一般在5~200微米之间，所以一个5微米的细胞的体积，是一个直径0.1微米的新冠病毒的125000倍，就像一个巨大的城堡。病毒的结构也相对简单，外层是由蛋白质构成的外壳，里面包裹的是病毒的遗传物质——RNA，不是DNA。
新冠病毒通过空气传播进入被感染者的呼吸道后，会侵入上呼吸道的细胞中（也会侵入肺和其他细胞中），在这座巨大的城堡中寻找构成遗传物质RNA的材料，寻找构成蛋白质外壳的构件，并且快速地繁殖复制。之后会突破被蚕食殆尽的细胞，打烂被吃空的城堡，扩散入鼻腔和口腔中侵入其他细胞，再次入侵、繁殖、扩散。如果不幸被病毒感染，那么采集的样本中是极有可能含有病毒的。
对于采集样本的大夫来说，口咽拭子采集更容易，因为只要让测试者张开大嘴，大夫就能看着采集了。但这也有负面影响——测试者哈出来的气会直接吹到医生脸上，医生的风险较高。对于被采集者来说，口咽拭子采集过程更快，痛苦也更小。口咽拭子的采集时间也相对较短，只有大夫把拭子顶住口咽处的那几秒钟，会觉得恶心想吐。
而鼻咽拭子在咽部停留的时间就比较长了，因为只要拭子深入到鼻腔中后，即使大夫松手，拭子也是和粘膜表面也是接触的，能够持续地吸收粘液、蘸取上皮细胞。另外，鼻咽腔也相对更“干净”一些，不会有食物残渣，也没有哈喇子。就是做完之后，测试者得缓一阵子，享受一会儿涕泗横流、吸气直达后脑勺的清凉。对于没有发热和其他症状的筛查人群来说，即使已经被新冠病毒入侵，体内病毒的含量一般也是相对较低的。
那么蘸取的那么一丁点潜在的病毒，能被检测出来吗？如果病毒太少，检测试剂灵敏度又不是那么高的话，有可能是测不出来的。因此，检测人员首先会将取到的样本扩增。所谓扩增，你也可以理解成复制，只不过复制的不是整个病毒，而是病毒的遗传物质RNA——因为病毒的复制需要蛋白质和核酸等全套材料，需要活细胞。那又如何保证扩增的就是新冠肺炎病毒的RNA，而不是其他病毒的RNA，甚至是其他生物的遗传物质呢？
科学家已经研究出了新冠病毒小人儿的脑形和脚形，并量身制作了特别的“帽子和鞋”，谁能戴上、穿上，那就是病毒小人儿了。而如果一份样本中检测出了新冠病毒，那么这个人就要被隔离、治疗了。
所谓的帽子和鞋，指的是生物遗传物质也就是新冠病毒RNA上的一段或几段特殊序列，例如新冠病毒ORF1ab基因区域的“脑形”正向引物F是：CCCTGTGGGTTTTACACTTAA，“脚型”反向引物R是：ACGATTGTGCATCAGCTGA。对，这就是中学生物课上学的ATCG。对于我们街道来说，检测、化验之后什么也没有发生，因为所有人的检测结果都是阴性，所以居委会就在小区门口的电子屏上写了个结果。
不管怎么说，希望疫情能尽快结束，也希望大家都没有去做鼻咽、口咽拭子的必要。最近这段时间，我们每个人还是要做到：戴口罩、勤洗手、常通风、不聚集。以上就是我的一位愿意透露姓名的同事在体验完核酸检测后发来的感想。看到这里的各位，有人做过核酸检测嘛？欢迎来留言区跟大家分享一份酸爽。