痴迷于各式飞行器的我，一直忘不了十多年前第一次观看《天空之城》后的那份震撼。其中留给我印象最深的，既不是空浮都市拉普达，更不是那台伫立在三鹰之森吉卜力美术馆屋顶的机器人兵，而是空贼团伙“朵拉一族”的“鼓翼机”。看到这帮空贼驾驶着“鼓翼机”飞掠在原野之上，我甚至也能感到阵阵烈风扫过面颊。这种上下扑腾翅膀的飞行方式，既熟悉又陌生。
熟悉的是很多昆虫和鸟类都是这么飞行的，陌生在于几乎没见过什么人造飞行器是“扇着翅膀”飞起来的。通过扇动翅膀飞翔，称为“扑翼飞行”。不只是《天空之城》，由弗兰克·赫伯特创作的科幻巨作《沙丘》系列中也出现了扑翼飞行器的设定。扑翼飞行已然在各种虚构作品中风生水起，而回归现实，却还停留在各种高精尖的实验项目中。
2019年发表于Nature的一篇论文，《柔软人造肌肉驱动的微型机器人的受控飞行》，团队开发制作了一种扑翼飞行的机器人。想象一下，某天你坐上飞机，起飞时机翼突然开始上下扇动起来，就算系着安全带估计都会颠个七荤八素。客舱服务？不存在的；卫生间也别想去了，一路从头憋到尾。其实大自然里的飞行能手也不会时时刻刻扑腾翅膀。
特别是体型较大的鸟类，一般都是扇几下翅膀（振翅飞行），然后展翅翱翔，借助上升气流“御风而行”。对于大体积的生物来说，扑翼飞行非常消耗能量。单从这个角度看，人造飞行载具还是采用固定翼更为经济。但当我们逐渐缩小空间尺寸，到达一定程度时，扑翼飞行就要逆袭了。蜂鸟、昆虫，这些娇小的动物，飞行时基本处于高频率的振翅状态。它们给人的第一印象就是灵巧、自由。
它们善于在很小的空间内闪转腾挪，而且体积小巧又没啥噪音，非常适合运用在一些微型飞行器的设计思路中。从上世纪90年代开始，很多国家都成立了专门的研究机构，投入大量经费，研究开发这类微型飞行器。扑翼飞行技术目前已经可用于军事任务、环境勘查、救灾探测等专业领域了。但在消费级市场却经历很长一段空白期。
若是能拥有一只模型小鸟，时不时能在头顶盘旋，飞至远处又能招之即来挥之即去……那每逢周末节假，出门转转的兴致是不是更高了呢？让翅膀扑腾起来，只是第一步，这不算太难，电池+马达就能做到。可飞起来以后怎么办呢？如何控制姿态，怎样闪避障碍？如何实现昆虫、蜂鸟般的高机动性？一旦离开地面，飞行器就会面临极其复杂的气流条件，需要迅速整合海量的数据信息，并及时在翼端反馈——朝哪飞？如何稳定姿态？
怎么避开障碍……一连串问题排队等着工程师来解决。过去，扑翼飞行在消费级领域一直是空白，投入成本实在得不偿失。好在这一连串的技术已经积累了二十多年，终于出现了玩具类的遥控扑翼飞行器。前几天，我们就体验了一把这只汉王推出的“仿生学鸟型扑翼飞行器”。这不断扇动的翅膀，还真能让人产生一种这是只真鸟的错觉。翅膀由两张呈X状交叉的翼面组成，内部三枚齿轮实现了从马达到扑翼的传动。
想要通过扑翼飞起来，首先机身得很轻巧，这只飞行器全机净重仅16克，差不多就是两三张A4打印纸的质量。但要在复杂气流环境下实现飞行控制，又离不开大量传感器。汉王在这16克的机身里，塞入了红外测距传感器、六轴陀螺仪、气压计、方向感知等4套传感器！额头部位是红外传感器；尾舵安置了陀螺仪。把这些烦人的术语翻译成人话就是，这只鸟可以在飞行过程中实现前方避障、稳定姿态、定高飞行以及一些特定表演动作！
有了这些技术加成，操控方面可以说是非常轻松。飞行器配备了一个小巧的单手遥控器，预设了十拿九稳的飞行模板：左、右盘旋，“8”字飞行，足够你拍小视频显摆一番了！想挑稍微寻求一点挑战也没问题，摇杆4个方向对应6种功能，足够你玩出各种花样。想要驾驭它，技巧就是冷静。要注意前推摇杆不但会加速还能高飞，如果在室内玩耍千万别一直推到顶。一旦发现有失控苗头，就放开摇杆。
飞行器本身具备定高飞行的功能，拿着遥控器啥都不干也能正常巡航。头部的红外测距仪能帮助飞行器避开前方障碍，遛上一阵，开启自动盘旋就能放松一下。拿到飞行器，除了本体和遥控器，还有两块锂电池和充电器以及一本说明书。充满电量，一块电池支持10分钟的续航。起飞很简单就像扔纸飞机，按下遥控器的扳机，翅膀扑腾起来就扔出去，可以持续自动飞行，直到你开始发出指令。
最大飞行高度为30米，差不多10层楼高，我一般飞到那么高时就能明显感到肾上腺素的分泌——兴奋甚至隐隐发抖。如果飞行高度很低，遥控半径在80米以内，不过城市里一般很难找到这么宽广的飞行领域，亲测超过20米就会产生一种刺激感，但看着它安然飞行则又会归于平静。盘旋、掉头、俯冲……巧妙使用摇杆，能实现各种特技表演花活儿！
建议大家在空旷场地“遛鸟”，室内空间如果足够大也可以起飞，机身轻巧，速度也不是很快，碰撞到身上一般不会发生危险。如果室外风力达到3级或以上，就收起来吧，容易被吹飞！一般市面上玩具级别的遥控无人机，没个五六百块钱也不敢说是靠谱的产品。这款扑翼飞行器可谓是另辟蹊径，轻巧材质、可靠飞控，果壳商店仅售199元！