在日本岩手县大槌町有座“风之电话亭”，经常有人专程赶到这里，跟逝去的亲人打个电话。这个电话亭的主人叫佐佐木，他原本建造这座亭子是为了跟去世的堂弟说话。2011年日本东部大地震，岩手县1200多人在海啸中死亡、失踪。他便将电话亭开放，让地震幸存者们来这里跟逝去的亲人“保持联系”。
每天都有很多人来。有的奶奶带着孙子来告诉爷爷：“我作业写完了”；有的女儿来告诉爸爸：“我有了喜欢的电视明星”；还有一些人拿起电话，就抽泣了起来。人们在这里跟逝去的亲人说话，就像他们从未离开。这是纪录片《风之电话——向逝去的亲人低语》讲述的真实故事，这种特殊的处理悲伤的方式，让我想起之前看过的三联生活周刊关于失独家庭的报道。
“节哀顺变”似乎是我们面对丧失时最容易讲出的词。但并不是所有人都能顺利地节哀顺变。这意味着你要马上接受失去，接受告别。风之电话亭的存在，提供给我们另一种选择：面对亲人的离开，你可以选择不接受，不告别。你可以用一种方式，跟ta继续保持联系。
很长时间里，从弗洛伊德到科布勒-罗斯，心理学界对丧亲之痛的理解都是“线性”的：这些理论认为，从亲人离世后的悲痛，到释怀和放下，存在一种普遍和可预测的轨迹。比如非常著名的“5阶段理论”，认为失去亲人的人，会经历“否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受”5个阶段。当5个阶段结束，哀伤的疗愈就完成了，也就是大家说的“走出来”。
1996-2006年，这种观点在心理学界受到了质疑。人们发现：哀伤的疗愈是一种更复杂的过程。首先，一个人如何被哀伤影响跟很多因素相关：跟逝去亲人的亲密程度，对生活中重大变故的反应能力，你回忆和纪念亲人的方式，你自己的人际和学习工作情况……；其次，每个人需要的时间不同，没有一个对所有人都适用的“走出来”轨迹；另外，悲伤也并不像人们说的，总会随着时间的流逝变淡，有些感觉可能永远不会消失。
人们对哀伤这个领域有了更深入的理解。持续联系的理论，就是在这个大背景下产生的。1996年，悲伤领域的研究者克拉斯、西尔弗曼和尼克曼发表了一本叫做《Continuing Bonds: New Understandings of Grief》，提出了“持续联系”（Continuing Bonds）这个概念。后来，这个概念被广泛纳入哀伤治疗的专业领域。
对于经历丧亲之痛的人来说，“持续联系”有几个方面的意义：1. 它提供了一种跟哀伤共处的方式。2. 它是一个释放情绪的出口。3. 它能帮我们保持和亲人之间独一无二的连结。
如何跟逝去的亲人保持联系？但“保持联系”并不总是会对处理悲伤有帮助，如果运用不当，它也可能有一些负面的影响：让我们深陷悲伤和回忆之中，以至于没有能量去面对真实的生活。那怎么判断自己的行为是不是健康的“持续联系”呢？
美国临终关怀基金会的高级顾问肯尼思·多卡博士给出的判断标准是：你是否不能在理性上承认亲人离开的事实？你是否因为坚信他们还在，保留着阻碍你当下成长和生活的行为模式？如果答案是“是”，保持联系可能不是适合你的方式。如果答案是“否”，“保持联系”可能会在丧失亲人的痛苦中，给你一点安慰。
关于如何跟逝去的亲人保持联系，下面是一些可操作的方法：1. 与他们交谈。2. 写信给你失去的人。
3. 保留周围的人的照片。4. 让他加入对你有特殊意义的活动和仪式。5. 想象一下，在做出艰难的决定时，他们会给你什么建议。6. 与新朋友谈论他们，他们从未了解过你所爱的人。7. 完成他们正在研究的项目。8. 去他们一直很想去的地方。9. 保留他们的社交账号。10. 学习他们的爱好和技能。11. 做一道他们的拿手菜。12. 感受你爱的人的存在，用你自己的方式。
13. 以你知道他们会引以为傲的方式生活。
希望你明白，丧亲后的哀伤是一种非常复杂的情绪，每个人对悲伤的感知和处理方式都不一样。你可以选择告别，也可以选择不告别。但不管是“好好告别”还是“保持联系”，你都是在用自己的方式与哀伤对话。世间哀伤的终点，都是为了让生者继续勇敢地活着。