你大概对“秦岭”这个名词耳熟能详。这条东西向的巨大山脉在川陕边界挡住了从印度洋和太平洋北上的季风，成为我国半干旱和半湿润气候的分界线。止步于此的暖湿气团为秦岭南麓带来了丰沛的降水，在各个海拔高度上滋养了不同类型的植被。自然，这里也居住着多种多样的野生动物。今天，我们就来认识住在这里的羚牛（Budorcas taxicolor）。
名字里有“羚”又有“牛”的这位，其实是如假包换的一只羊。牛科是偶蹄类动物中最为繁盛的一科，我们熟悉的成员包括牛亚科、羊亚科和羚羊亚科等。而羚牛作为羚牛属的唯一成员，和绵羊的演化关系甚至比山羊和绵羊还要亲密。
见过羚牛本尊的人大概会更容易原谅这个名字，因为羚牛长得确实更像牛。它们脑袋硕大，还长了一只长宽高都不落俗套的“罗马鼻”。相较之下，几乎发源于头骨中线、先外撇再向后扭的角就显得略短小，秀丽得像姑娘头上的发饰，这也是它“扭角羚”一名的来历。
与很多四肢修长的羊亚科物种不同，羚牛的四肢和脖子短而粗壮，身材魁梧，是羊亚科当中体型最大的物种，体重可达300千克，整个羊亚科也只有生活在北极圈内的麝牛（Ovibos moschatus）个头可以与它相比。这样的身材配上慈祥的小眼睛，羚牛总给我一种心宽体胖、忠厚乐天的感觉。
羚牛还有一个特点，就是一身飘逸的长毛。
很多时候，我们会见到所谓的“金毛羚牛”，通体金黄，只有裸露的鼻子有一片黑，这是羚牛秦岭亚种，分布在陕西秦岭地区。羚牛分为四个亚种，毛色也不尽相同：除了秦岭亚种，还有分布在岷山、邛崃山一线的四川亚种，毛色是淡黄色和灰色相间；分布在藏东南、云南省、印度东端和缅甸的指名亚种，身上的主色调是棕色；分布在雅鲁藏布江大拐弯以西的藏南地区和不丹境内的不丹亚种，毛色也是棕灰色为主。雌性羚牛的毛色通常比雄性更暗。
相对于其他在山间如履平地的羊亚科亲戚来说，身材敦实的羚牛行动略缓慢，不善奔跑，但强壮的四肢也足以让它们在崇山峻岭间立足。偶蹄目动物每只脚上可以有四个蹄子（脚趾），其中中间两趾发达，是它们赖以行走的“主蹄”，而两侧的两趾通常小而不着地，称为“悬蹄”。羚牛脚上的悬蹄相当发达，可以帮助它们在崎岖的地形上走得更加稳当。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，山地环境的特殊之处不光在于地形，也在于气候和植被。年复一年，羚牛们在大山上履行着追随阳光和绿叶的生活轨迹。四月末的初春天气里，岷山山区的羚牛们会在海拔两千米以下的山麓甚至谷地中徜徉，采食嫩草和灌木的嫩枝。
随着天气转暖，海拔更高处的植物相继萌发，嫩叶和芽中含有丰富的水分和蛋白质，而不合口的木纤维更少，消化起来十分容易。羚牛们追随着嫩绿一路吃上山坡，在初夏穿过针阔混交林带和松林云杉林，来到三千米上下的林线边缘。这里有着开阔的高山草甸和夏日的阳光，吃了一个春天的美味在羚牛体内转化成繁育后代的活力，羚牛们分成一个个小群体，而发情的雄性个体间会猛力互相顶撞，以角逐交配的地位。
秋冬季节，繁殖季结束的羚牛们又会从寒冷的高海拔区域缓缓下山，回到初春时的起点。鲜嫩的多年生草本植物已经逐渐枯黄，低海拔的高草和灌木、阔叶树的小枝和树皮都是羚牛过冬果腹的选择。林下有着丰富的箭竹资源，是羚牛冬日重要的补充食物。
整个深冬，羚牛在箭竹林中结成大群觅食，直到来年三月，在经过了七个月的妊娠之后，羚牛母亲们产下了幼仔。很快，山麓地区又将草长莺飞，羚牛大群又会享受春天的第一抹绿，为小羚牛们提供足够的营养。冬春季节羚牛徘徊在低海拔的地区，时不时会有羚牛伤人的新闻爆出。别看这大羊面善，它可不好惹。
除了植物，羚牛们还非常喜爱富含矿物质的岩石、土壤甚至是农家泥墙，尤其是在食物养分贫瘠的秋冬时节。羚牛经常到固定地点舔盐，由此踩出的兽道曾是猎人们设置陷阱的线索。当然，现在我国境内所有的羚牛亚种都是国家一级保护动物，也是IUCN红色名单上的易危物种，秦岭、岷山、邛崃、横断山区等地的自然保护区为它们提供了相对自由的生存空间。
有趣的是，羚牛和大熊猫常常分布在同一地区，原因可能是生境习性的相近。说起来，这不失为熊猫作为伞护种的一个好例子：为萌滚滚而保护起来的野生环境，也是我们今天介绍的大萌羊和很多其他物种赖以生存的家园。不过，近年来，保护区内数量见长的羚牛们似乎反过来和熊猫起了冲突，也许是因为生存空间受到了人类活动的挤压，也许是因为食物链上层豹和豺的缺失。如何能够维持一个生态系统的平衡和稳定，还需要更多的研究和努力。