19号宝宝是一个在心理学里挺有名的宝宝。她4个月大的时候，被带到了哈佛发展心理学家杰罗姆·卡根的实验室里。卡根想弄明白两件事：婴儿是不是天生就有自己独特的禀性/气质，这些禀性会不会持续到长大后？卡根决定测试婴儿对新鲜刺激的反应。实验方法很简单：婴儿单独坐在椅子上。
他们会听点儿新声音，闻点儿新味道比如酒精味，还有几个从没见过的新奇玩具，在他们眼前晃啊晃……前18个宝宝都显得平静放松，有的还对新玩具产生了兴趣。但19号宝宝不一样。一切陌生的东西——新玩具，新声响，陌生人——都令她不安。她弓起背，焦躁地踢着腿，然后大哭起来。卡根心想：啊！我要找的就是她。2004年，19号宝宝又回到实验室里。她已经15岁了。
和4个月大时不同的是，她已经能用语言表达自己内心的想法，也学会了更好地处理和掩饰她的不安。和4个月大时相同的是，那些不安依然存在。研究人员提问，她小声作答。她很少参与课外活动。不过她挺喜欢写作和拉小提琴。她总在想，自己该去哪呆着？会不会碍到其他人了？置身人群中更让她无法停止担忧：我该说什么？我该做点啥？其他人会说什么做点啥？还有，长大后要怎么面对这世界呢？
感觉好难啊……聊到这里，她的声音慢慢变小，她说自己想要未来有所成就，但又忧虑自己到底能不能办到，“我一直一直在想这些事，停不下来。”在回答过程中，她不时地摸摸脸、抓抓耳朵、抚抚头发、摇摇膝盖——这些都是内心不安的外在表现。19号宝宝就是所谓的“高反应”型。用卡根的话说，这型宝宝“生来焦虑”。在所有的婴儿里，大概有20%是这种类型。
这些宝宝有两个脑区似乎天生容易被“唤醒”，一个是用于“预警危险”的杏仁核，另一个是下丘脑-垂体-肾上腺轴(HPA)，那是控制压力激素皮质醇合成的神经轴。另外，他们的右脑的脑电活跃度往往高过左脑。另外还有大概40%婴儿属于“低反应”型，那是很好照管的一类宝宝，对各种新奇刺激都能安之若素甚至兴趣盎然。剩下的婴儿，则介于高反应和低反应之间。卡根追踪研究了462个婴儿。
因为这群宝宝，卡根最初的疑问有了答案：婴儿的确有与生俱来的独特禀性，这些禀性会影响他们未来的性格。但禀性若是地基，性格就好比建筑；禀性若是土壤，性格就像土壤里长出的植物。禀性的影响会长久存在，就像在性格的底色上，投下一道长长的阴影。在卡根的实验室里，那些4个月时会被新玩具吓哭的“高反应”型宝宝，两岁时依然会害怕新玩具机器人与穿着奇装异服的陌生人。
四岁时，面对一个陌生成人的访谈，他们不会被逗笑，不会主动提问，甚至基本不说话。当遇见两个陌生小伙伴时，“低反应”型宝宝很快就能跟新朋友打成一片，而“高反应”型宝宝则会一退再退，最后缩在角落里，看着其他人游戏。“高反应”型宝宝更容易焦虑，更容易被困在“万一事态恶化”的想象里。小时候，他们害羞、内向、不喜欢“来表演个节目”。他们怕黑、怕狗、怕打雷。他们会在考试前呕吐，在集体春游前辗转难眠。
长大后，他们里有些人慢慢学会了更准确地评估风险，更有效地安抚自己，然而在遇到新刺激时，他们就是比其他人心跳更快，血压更高，呼吸更浅，瞳孔更扩张，指尖更冰冷，压力激素水平更高……这是他们无法控制的生理反应。但高反应也有好处。焦虑会驱使人去做更充足的准备。在学会不被焦虑压垮后，靠着一项项解决那些“会引发焦虑的潜在问题”，焦虑者能做完更多事情，取得更高成就。
如果你有个高反应宝宝，尽管婴儿期不好照顾，但ta在青春期可能会更少叛逆——因为离经叛道会引发焦虑。他们成绩也往往更好。那些会让家长心跳骤停的事情，比如吸毒、鲁莽驾驶或者无保护性行为，高反应宝宝都不太会去做。被温和鼓励、耐心养育的高反应宝宝，可以长成更细心、更有耐性的大人。他们沉稳，不张扬，喜欢独处，习于反躬内省，他们会被内在的不安驱使着成为作家、艺术家、科学家或程序员。
卡根说，他认为那些敢于上天的宇航员们在婴儿期八成是低反应宝宝，但那些呆在控制室里一项项确认、最后按下发射键把宇航员送上天的科学家们，很可能曾经是高反应宝宝。卡根研究的一个高反应宝宝写道：“我内心挣扎多年，然后我终于学会了放松自己，放手随它去。譬如说，我第一次听说华盛顿炭疽恐袭事件时，我的胃开始不适。我意识到这是我在焦虑。在我理解到这点后，胃痛就消失了。
我现在知道自己容易焦虑，因此我可以说服自己不再恐惧。”写下这段话时，这孩子才13岁。但他已经学会了如何觉察自己的焦虑；如何与焦虑讲和；如何鼓起勇气，推动自己，迈步走出去。