2021年的物种日历主题是博物馆。如果要投票选出最受欢迎的博物馆展品，相信“恐龙”这个选项将是当之无愧的冠军。今天是2021年1月1日元旦，让我们逆转时空，回到恐龙时代，新年的第一天，就从认识第一种被人类科学命名的恐龙开始。“恐龙”是个既古老又新鲜的词汇。
说它是“古老”，是由于恐龙活跃的年代离我们动辄几千万年，甚至达亿年之久；说它“新鲜”，则是因为人类直到1824年才正式命名了第一种恐龙，距离今天也才不到200年。如今人类已发现数千种恐龙，足迹遍布世界各地，其中还有一支未亡的后裔——鸟类仍统治着地球的天空。若要追本溯源，一探恐龙研究“梦开始的地方”，就得从1676年英国牛津市附近的一座采石场说起。1676年，不列颠仍在斯图亚特王朝的统治之下。
西方古生物学方兴未艾，依然在迷雾中缓步探索。在牛津市郊的一座采石场中，采石工人挖到了几块奇怪的骨头化石。化石辗转来到了牛津大学的罗伯特·波尔蒂教授手中，他是阿什莫林艺术与考古博物馆的馆长，也是当地德高望重的业内专家。波尔蒂对这些化石很感兴趣，经过仔细地鉴定后，他认为骨头中最大的一块是某种巨型动物的股骨末端，并且这个物种与地球上现存的任何一种动物都不相同。
离奇的是，波尔蒂将结论写入次年出版的《牛津郡自然史》后不久，这批化石就莫名其妙地失踪了。
时间来到1763年，自然学家理查德·布鲁克斯发现了波尔蒂教授留下的化石素描图，重启了关于这批骨头化石的研究。在那个年代，科学与幻想齐飞，怪诞共猎奇一色，布鲁克斯端详着素描图，一拍脑门，这不是一对蛋蛋么！这么巨大的蛋蛋一定是属于上古巨人的！于是他将素描图上的化石命名为“Scrotum humanum”，意思是巨人的阴囊……
1824年，巴克兰在《地质学会汇刊》描述了这批化石标本，将这个新发现的物种命名为“Megalosaurus”，意思是巨大的蜥蜴，中文名则通常译为巨齿龙。值得一提的是，巴克兰命名时并没有严格遵循林奈的双名法，只给出了巨齿龙的属名。直到3年后，禽龙的命名者——吉迪恩·曼特尔才完善了巨齿龙的学名，将其命名为巴氏巨齿龙以纪念巴克兰教授的贡献。
巨齿龙因此成为最早被科学命名的恐龙，此时距离“恐龙”一词诞生还有整整18年。巨齿龙又叫巨龙、斑龙，生活在1.66亿年前中侏罗世的欧洲，足迹遍布英国、法国和葡萄牙等地。巨齿龙体长约8到9米，体重可达2到3吨，属于兽脚类中的巨齿龙科。巨齿龙生活的时代，欧洲被浅海分割为无数小岛，鲸龙和似鲸龙等蜥脚类恐龙在岛上的树林间缓缓踱步，十字手龙和美扭椎龙等肉食恐龙在海滩上寻找着一切能入口的食物。
而巨齿龙则凭借着块头大的优势成了岛屿的国王，体格虽说无法和霸王龙这样的重量级选手媲美，倒也称得上当地的顶级掠食者。
巨齿龙发现之初，古生物学家认为它们是一种笨重迟钝的“大蜥蜴”，所以在复原作品中都把巨齿龙塑造为四足行走的蜥蜴鳄鱼混合体。但随着人们对恐龙的认识逐渐深入，大家发现巨齿龙其实是种两足行走、灵活矫健的动物。巨齿龙的发现，开启了恐龙研究的大门。如今，巴克兰的巨齿龙静静地躺在牛津大学自然史博物馆，面对来来往往的游客，用无声的话语诉说着横跨亿万年的史前故事。