没错，我是一枚病毒。我存在的目的是继续存在。这一点，我和所有生命没什么不同。说到生命，连科学家也很纠结：病毒到底算不算生命？
要说我们是生命，可我们不会吃饭，不会生娃；要说我们不是生命，我们本身就是生命的编码：DNA、RNA。我们虽然不会生娃，却能复制自己：攻占3D打印工厂，复制病毒。这个工厂就位于细胞内。细胞被我攻占之时，就是它的垂死之日。所以，为了保命，一个个细胞武装成了一座座全军事化堡垒，那里兵强马壮，关卡重重，戒备森严。
想要攻占细胞，我最先面对的却是一个庞然大物。这个庞然大物就是细胞搭成的你。
你的第一道防线是皮肤。这道“城墙”固若金汤，我是进不去的。然而，你身上有很多孔，比如，鼻子、嘴、眼睛。所以，我最喜欢随风飘进你的鼻孔。鼻孔虽方便，却也危险重重。首先要穿过“黑暗森林”——你的鼻毛，接着顺着“森林”前往弯弯的鼻腔，那里狭窄、潮湿，到处都是黏糊糊的液体，一旦被沾上，我就完了。黏液里的酶会残忍地把我大卸八块，最终被你擤出来，或者冲到胃里，被更残忍地干掉。
不过，这一次我中奖了，气流完美地把我送到了目的地：喉部。来到喉部，只是万里长征的第一步。因为你体内器官表面也都覆盖着上皮组织。皮肤也是上皮组织的一种，但人体内的上皮组织，多了两样东西，那就是黏膜和纤毛。现在，我就降落在黏膜上。黏膜免疫系统是你身体王国的边防线。你吸进肺里的脏东西（包括我们病毒），会被纤毛送到喉部，攒到一起咳出去，那就是痰。在黏膜里，到处都是巡逻兵，那是一种蛋白，叫抗体。
在血液里，抗体更多，入侵过你的病毒，它们都认识。一旦被认出，抗体就会沾到我身上，把我和同伙拷在一起。
还好，我是流感病毒的一个新变种。蒙混过关后，我随波逐流，接近了一座“细胞城”。此时，厚厚的细胞膜挡住了我的去路。在巍峨的细胞膜城墙上，挥舞着成百上千只机械手，那是各种受体蛋白。这些机械手，有的负责搜集信息，传到细胞内部；有的负责搬运东西；有的负责安检。虽然壁垒森严，但也不是铁板一块。
水、氧气这些小分子，可以直接进出。大一点的分子，比如糖，必须乘坐专用泵进去。可惜，我比糖大。专用泵未开通对我们的服务。不能乘坐专用泵的大分子只有一条路：特制专用钥匙，自己开门。“安检员”就在旁边盯着，发现钥匙不对，绝不放行。
我们病毒的外壳都由蛋白组成，有尖刺，尖刺尖端也是各种蛋白，这些蛋白就是钥匙，如果有些蛋白碰巧与细胞蛋白配套，就可以进入细胞。幸好我是配钥匙小能手。
现在，在我的纤维尖部，举着一把钥匙。这是顶级赝品，很多“安检员”都认不出来，比如我面前这位。大门轰然洞开。这是一座繁忙的城市。10万种蛋白熙熙攘攘，细胞骨架纵横交错。物流公司——马达蛋白行走在骨架公路上，运送各种物资。发电机——线粒体不知疲惫地运转，负责把各种糖、脂肪、氨基酸氧化，转换成能量。
好大一座城，我却不能混迹其中，因为我没有本地户口。一进门，就是分拣站。
分拣站叫核内体，被分拣出的“坏分子”，首先被肢解，然后被送到工地。分拣站有专用泵，吸入指定原子，好让站里呈酸性。像我这样的大块头，一进来就会被酸残酷地肢解，当作建材，用来搞细胞城市建设。很多病毒战友在这里倒下，然而，我是幸运的。别嫉妒，幸运也要靠实力来支撑。我在盔甲中，早就藏好了逃生装备，就等着外层盔甲被腐蚀掉，释放逃离蛋白质，吸附在分拣站内壁，撕开壁膜。越狱成功。
现在，细胞核——细胞城的司令部，离我只有5微米，但是对于50纳米的我来说，就像刘姥姥闯进大观园，想进怡红院，没那么容易。怎么准确抵达细胞核，是个大问题。因为我没有脚，必须骗马达蛋白帮我走路。不过，我不必找它，它会主动找到我。我秘制的马达蛋白接口是它的宿命。果然，它来到我身边，探测到这个完美的接口，欣然无缝对接。现在，马达蛋白就是我的脚。
它身上背着我，心里却以为背着司令部采购的物资，欢快地迈开双腿，顺着细胞骨架公路，奔向我梦想的地方——细胞核。
如果不出意外，只需2小时，我就会抵达司令部。然而，另一条高架公路横在面前：限高30纳米。马达蛋白驮着我，当然过不去。这家伙是一根筋，走不过去就撞南墙，撞不动，干脆就不动了。还好，我一般会骗两套马达蛋白，遇到南墙，备用马达会朝反方向走两步。这时，主马达会转个方向，避开挡路的高架桥，继续前进。
公路上也不安全，时不时会有“巡警”盘查。“巡警”是一种防御蛋白质。沾了抗体的病毒，如果被“巡警”发现，就凶多吉少。“巡警”会飞身爬上病毒的盔甲，召唤标记蛋白，写下一个大字——拆。TRIM21蛋白会组成拆迁队，将病毒肢解成碎片。病毒碎片被运出细胞表面，由白细胞研究、归档，丰富智能识别大数据库。谢天谢地，又逃过一劫。我骑着马达蛋白，行走在司令部墙脚，心潮如海。
眼前是一座巨大的写字楼。
楼里只有一间办公室。办公室里盘旋着长达1.8米的司令：你的DNA。人类和我都是DNA的传承者。你的所有DNA连起来，可以在地球和太阳之间往返300趟。DNA是你的设计图纸+运行程序。这个双螺旋结构可以发出2万多条指令。这些指令被城中的各行各业解读、执行，维持细胞、人体的正常运转。现在，我指着你的DNA说：“大丈夫当如是也，彼可取而代之。
”然而，司令部外面是核膜，核膜不能硬闯，想进司令部，必须走核孔。核孔周围满是“哨兵”，那是一种蛋白触角。只有通行证检查合格，它们才会拉我进去。不要担心，我的通行证上写的是：大分子原料。触角开始拉我进去。
问题是我体型太大，进不去。是不是很蠢？其实，这正是我的聪明之处。因为，如果我就这样进去是没有用的，我是一截DNA，困在盔甲里，没法下命令。脱掉盔甲，在此一举。所以，我的备用马达蛋白开始往反方向走。触角往里扯，马达蛋白向外扯，终于，盔甲碎了。我和盔甲碎片，顺利闯进细胞核。细胞核内，巨龙般的DNA毫无察觉，兀自发号施令。
此时，我们闯进你身体的千军万马，几乎全军覆没，只剩我一个抵达目标，但是这就足够了。我这一小段DNA指令，足以兴风作浪、为所欲为。细胞的读码器、生产线只知道读取DNA指令，却不能识别是谁的指令。所以，只要输入了DNA指令，它就转录、执行。我发出的是细胞的自毁指令。我停止了人体DNA的正常指令，举全城之力，只做一件事：复制我自己。
细胞城市高效运转起来，运输的运输，加工的加工。核糖体精确地执行指令，3D打印我的副本。现在，是你吸入我后的第7个小时。细胞城的给养被掐断，走向衰败、死亡，它使出了最后一招：鸡毛信。这是一个囊泡，里面包着病毒碎片。囊泡逃到细胞膜，与细胞膜融合，把病毒碎片传到膜表面。鸡毛信写着：“我已被攻陷，这是入侵者的照片，不转不是好细胞！”但是，巡警白细胞多久能发现这个情报？时间，就是生命。
终于，一名巡警白细胞发现了情报。此时，我已经复制了成千上万的病毒大军。你没看错，成千上万。可以进攻其他细胞了吗？是的。不过，有个问题：怎么出去。核膜仍然固若金汤，但这已经难不住我了。现在，细胞城中的工厂开始制造我的专属拆迁队：破坏性蛋白。第一队专门拆细胞骨架。细胞城开始坍塌。第二队钻进核膜强拆，核膜变薄、变脆。病毒大军还在制造中，终于挤爆了核膜，铁蹄瞬间踏遍细胞城。
10小时前那个和谐之城，已是一片废墟。
此城已废，然而这不是胜利的丰碑，而是一场大战的号角。从废都开出来的病毒大军，足以感染超过5000个新细胞。当我攻击“细胞城”的时候，你的抗体也在进行改造，此时，重返战场。率先赶到的是化学武器部队，它们喷出毒素，消灭藏在细胞里的病毒。不过，这样会把我们连同细胞一起杀死，而且效率不高。论单挑，我们病毒是弱势群体，唯一的对抗手段是：加快感染。
第12个小时。我们成功感染了50万个细胞。你的喉部到处是破败的细胞碎片，然而，巨无霸的你并没有什么感觉，50万个细胞可以忽略不计。不过，你的两支免疫部队已经闻风而动，集结作战。一支部队是嗜中性细胞，它的大招就是一个字：吃。吃完就与我们同归于尽了，又产生了新的垃圾。另一支部队是巨噬细胞，它可以吞噬碎片以及四处流窜的病毒。没来得及清理掉的碎片，会被纤毛运走，被你吞掉、消化掉。
第18个小时。你的喉部会感到有些不舒服。这是免疫系统自卫反击战的反应。巨噬细胞感觉自己吃不动了，于是点燃烽火台，发出化学烟雾信号——细胞因子（白细胞介素）。战场上，狼烟四起。狼烟涌进血管，把信号送往全身：召唤白细胞！这时，你会感到难受，浑身疼痛、无力。这是免疫系统在通知你：动作要轻缓，集中能量，消灭病毒。
第28个小时。你的白细胞部队赶赴战场，围剿我的病毒大军。白细胞在赶来的路上请求环境支持：升温。你的大脑中有个恒温器，可以让你保持大概37℃的体温。这个温带是流感病毒的宜居带。白细胞介素通知恒温器：调高你的体温，同时，它还会告诉你的感知系统，让你感觉冷。你发烧了，这使我方的复制速度大打折扣，在白细胞的围剿下，我方已感到大军压境的窒息。你的免疫系统的征兵速度却在提升，不断制造新的免疫细胞。
第31个小时。体温上升，血管扩张，这会让你感到有些鼻塞、头痛。现在，我有一个梦想：你吃药退烧吧。加快我们的复制速度，争取一点胜利的希望，然而你没有这么做。不过，你也别得意。你的援军力量毕竟有限，而我的百万大军仍在复制。
第40个小时。战斗到现在，你我算是平手。你还在难受，是不是有点着急？你不知道，此时，你的免疫系统已经派出了战略研究员：树状细胞。
战场上，树状细胞翻翻拣拣，拿走几样东西——病毒碎片，转身离去。你的淋巴中漂浮着上万亿个T细胞、B细胞，它们各怀绝技，分别对付不同的病毒。树状细胞的任务就是在细胞的海洋中，找到对的那个。耐心是树状细胞的传统美德。终于，一个T细胞看到了树状细胞手上的病毒碎片，朗声道：“我认得这厮。”于是，树状细胞把病毒尖刺递给这个T细胞。T细胞接过尖刺，开始分裂：一变二、二变四……
第52个小时。你的淋巴结肿胀起来。因为这个T细胞复制了很多自己，把淋巴挤成了周一早上的地铁。这是打击我们的专用武器。T细胞大队开进血液，赶赴战场。很快，它们找到了被感染的细胞，实施精确打击。我嗅到了末日的气息。
第65个小时。免疫系统吹响了大反攻的冲锋号。你嗓子疼、咳嗽，但你不知道，这是T细胞初战告捷的成果。战场上，细胞、病毒尸横遍野，碎片堆积如山。纤毛来不及清理，它本身也受了伤。
在淋巴里，B细胞也拿到了病毒碎片，开始复制自己。但它不是去战斗，而是释放出百万小型“无人机”：Y形抗体。这款抗体为我们量身定制，它们紧紧贴在我们身上，有的拼成“拆”字，有的把我们拷在一起，令病毒无法逃脱，无处藏身。T细胞的精确打击、B细胞的合围追剿，让我们节节败退、兵败如山倒。然而，你的症状并不会立即消失。因为，免疫系统仍在战斗。
一个星期后，你赢了。T细胞并没有参加庆功宴，它们开始自毁。
不过，有一部分会坚强地活下去，传承记忆，成为免疫大数据的一部分。“巡逻兵”再遇见我时，就可以当场实施抓捕，一击制胜。也就是说，你对我免疫了。但是，故事还没有结束。战场狼藉不堪，你的上呼吸道细胞大量受损，需要清理、重建。新的细胞开始生长，你的症状渐渐消失。你赢了，但不代表我输了。在你的喷嚏、咳嗽声中，我的复制品已经散播到你周围，新的病毒大军开始寻找下一个目标了。