月初的时候，物种日历发过一个植物叫鸡爪槭，有同学说看到这个名字就有点饿，想吃鸡爪。而我们今天的主角，又让这道菜看起来更加丰盛了一些，让我们大声喊出它的名字——鹅掌藤。顾名思义，鹅掌藤是有“掌”的，它椭圆形的小叶片在叶柄上围绕成一圈，排列成了手指的形状，在植物学上称之为掌状复叶。那么有人就要问了，这掌状复叶的植物又不是只有你一个，怎么偏偏就你叫了鹅掌？
没办法，谁让人家常见呢，而且好巧不巧，最容易见到鹅掌藤的地方，还是特别喜欢吃鹅掌的广东。
华南地区的鹅掌藤，可能是那种最常见但又最没存在感的植物。说它常见，它确实是几乎无处不在，不管在公园里还是校园里，在马路边上或者天桥底下，处处都有鹅掌藤的身影。这种终年常绿又皮实耐修剪的植物，成了绿化带灌木篱的最佳选择。
但与此同时，最容易被忽略的往往就是身边的事物，越是这种天天出现在视野里的植物，人们就越是不会去留意它。况且鹅掌藤这孩子还几乎不开花，一直就那么默默地当个绿色的背景板，也难怪被人无视。当然，作为被子植物，鹅掌藤偶尔还是可以开点花的，一串串的，不是太起眼罢了。
和多数常见的庭院植物不同，鹅掌藤不是外来引进的物种，而是土生土长的中国特有植物。
不过，鹅掌藤的主产区并不在大陆，而是在我国的两座宝岛上——海南和台湾。然而，在学术上，鹅掌藤却是被来自日本的植物学家所发现的。而这其中的原因，则又要提到那段沉重的历史了。1895年，随着北洋水师的全军覆没，清政府在甲午战争中惨败于日本帝国，被迫签订了《马关条约》，把台湾岛割让给了日本帝国。此后，台湾进入了长达50年的日据时期。
与那些日本侵占后单纯掠夺的东南亚岛屿不同，日本真把台湾岛当自己国土了，派出很多人力物力进驻了台湾，试图对这个岛屿的资源进行全面的调查。在这期间来到台湾的，就有两位植物学家和鹅掌藤是相关的，他们是佐佐木舜一和早田文藏。
佐佐木舜一原本是农家子弟，出身于比较贫苦的家庭。1908年，由于得到了时任农业试验部高官川上泷弥的赏识，佐佐木舜一来到台湾做植物普查。
台湾岛的纬度比日本往南许多，气候很不一样，作为一名植物爱好者，佐佐木舜一仿佛打开了新世界，他写道：“台湾的植物，令我耳目一新。看惯了日本的植物，这里的植物种类不同；即是相同的种类，生长的样子也不同。”在台湾大约第七年的时候，佐佐木来到了桃园市附近的角板山。在这里，他第一次采集到了鹅掌藤的标本。可能觉得自己不太擅长鉴定，他将这些标本送给了早田文藏。
早田文藏被后人称为“台湾植物之父”，他比佐佐木早了好些年就到了台湾，彼时已经是很有名气的植物学家。
和佐佐木这种自学成才的人不同，早田文藏算是正统的科班出身，毕业于东京帝国大学这样的名校，发发论文写写书啥的，多少都要更为轻车熟路。早田文藏判断，佐佐木送来的标本，又是一个从未被描述的新物种。1916年，早田文藏正式把鹅掌藤发表了出来。就这样，鹅掌藤逐渐为人所熟知，踏上了成为大路货的旅程。
有意思的是，早田文藏发表鹅掌藤的时候还出现了一点疏忽。他似乎曾想过用佐佐木的姓来给这个新种取名，在墨线图的图注中，早田文藏使用的种加词是“sasakii”；但在正文的描述里，这个种加词又变成了“arboricolum”。后人当然要以正文里用的为准啦，只能让佐佐木委屈一下了。
园林中栽培的鹅掌藤经常被误称为“鹅掌柴”，甚至有些搞植物的老师也这么叫，这好吗？这不好，它们是完全不同的两种植物。
鹅掌柴又称鸭脚木，和鹅掌藤同科同属，看名字就知道，鹅掌柴，是“柴”，直立的，是一种乔木。这时可能又有人要问了，那你鹅掌“藤”，看起来也是直立的灌木啊，哪有藤的样子？盲生，你发现了华点！其实鹅掌藤它确实是藤，只是在城市里被人反复修剪，一有冒头的趋势就被人剪掉，所以才长成灌木丛的样子。要是让鹅掌藤回归野外，很快啊，啪的一下就站起来了，马上就恢复藤本植物的原貌，攀援上树了。
也不知道当年选园林植物的是哪位鬼才，竟然想到可以把一个藤修剪修剪，就能当灌木绿篱用。鹅掌藤表示：唉，你们人类就喜欢搞这样的聪明！小聪明！
在广州、深圳这样的南方城市，鹅掌藤占据了路边绿化带的半壁江山。整体上它还是一个热带植物，不怎么耐寒，因此再往北一点就很难露天种植了，只能躲进花盆里做个室内的绿植盆栽。但是没关系，鹅掌藤家里人多的是。
在华东华中的绿化带里，取代鹅掌藤地位的，是同样来自五加科的另一位成员——八角金盘，现在也是正值花期。八角金盘和鹅掌藤一样，都默默当着那个最常见又最没存在感的角色。不知道看过这篇文章之后，你会不会对它们多了一点了解呢？