一提到南瓜，有的人想到万圣节，有的人想到灰姑娘的马车，我比较务实，我只想到吃。不过这么一个本来美好的话题，不能让我这个吃货给糟践了，所以在最开始，送给大家一首诗人夏宇的作品《南瓜载我来的》：金黄 / 澎湃 / 一棵南瓜 / 在墙角 / 暗暗成熟 / 如我 辛德瑞拉。散养南瓜也不能太松心。我刚刚搬到这个小区的时候是在秋天。
那年秋天特别冷，下了几场雨，等我把搬家的事都安顿好，从窗户向外看，树就只剩下光杆了，绿色的只有黄杨和半死不活的竹子。所以我一直也不知道，这个小区里还有什么值得关注的植物。直到第二年春天，我才陆续发现，这个老小区，住在一楼的住户，挺喜欢在窗户外头种植物。而且他们都不种花，只种食物。
我能看见的有石榴、香椿、枸杞、葡萄、花椒、无花果，这些都是木本植物，草本的就更多了，有丝瓜、扁豆、葫芦、苦瓜、葱、韭菜、苋菜、西红柿、茄子，就像个大菜园。那时候我还没有特别留意种南瓜的老大爷。到了夏天，就有什么情况变得奇怪起来：种南瓜的老大爷他们家窗户外面彻底失控了。南瓜的叶子非常宽，非常肥大，比我的手掌张开还要大，藤条也很粗，比我的手指头还粗。
南瓜的植株发疯一样地生长，把老大爷家的窗口遮挡得严严实实的。这倒不错，不用担心夏天的阳光暴晒了，不过想通风也是根本不可能的。老大爷家原本还种了韭菜和苋菜，好像还有小葱，这回全都遭殃了，南瓜长起来，把其他蔬菜都给遮挡住了。后来我就看见，栽种韭菜、苋菜用的泡沫塑料箱子被清空了。南瓜开的花也很大，黄灿灿的。每天早上起来去上班的时候，我都能观赏到南瓜花。
有时候，也有路过的遛弯的人或者遛狗的人，在那看两眼南瓜花。到了夏末，有一天我总算和南瓜的主人那位老大爷遇上了：他站在南瓜秧子前头，愁眉不展的。“你说别人家种的瓜啊果的，都结果了，怎么这南瓜什么都不结啊！”老大爷和旁边路过的两个老大妈聊，“花开了那么多，一个都不结！”我本来想多管闲事说两句，不过听见老大妈搭茬了，我就乖乖闭嘴。老大妈反正就是劝，可是夏天已经快过完了，哪有这个时候还不结南瓜的道理呢？
其实我仔细观察过老大爷家的南瓜。南瓜是雌雄异花的植物，异花但是同株，所以开了那么多朵花，没准都是雄花。它的雄花和雌花都是花冠黄色的，都是单生，不仔细看的话，有点不好区分，但是认真观察一下，就能分清楚雌雄：雄花具有3枚雄蕊，花丝腺体状，花药靠合，药室折曲；雌花具有3个柱头，膨大，顶端2裂。我没种过南瓜，因为这种植物太占地，但是我种过葫芦。它们都属于葫芦科，在雌雄异花这件事上，有一些相似之处。
首先你得判断，是不是开了雌花，除了看雄蕊还是柱头之外，雌花底部也有明显膨大的子房。如果雌花开了，就别管传粉昆虫是不是努力工作，最好你都手动授一下粉，才能保证结实率。授粉后的雌花，也要稍微关照一下，最好别乱碰，这个时候可以施肥，保证营养，不然雌花有可能脱落，那就真是白忙活了。
老大爷家的南瓜是散养的，种植方法太奔放，太松心，也没说注意一下雌花开没开，也没授粉，就直接扔在窗户外头，日晒雨淋，靠天吃饭，而且这么粗这么大的藤条和叶子，还不是直接栽种在地里，而是种在大木箱子里。根系的空间不够，植株的养分也跟不上，不开雌花，或者雌花未授粉，或者雌花掉落，都是有可能的。总之南瓜还是地栽比较好，养分充足的情况下，稍微关照一下雌花，还是容易结果的。
邻居老大爷那年一个南瓜也没收到，挺不开心，第二年改种葡萄了。“南瓜”到底是不是南瓜。虽然人们印象里的南瓜，就是橙色的扁球形的果实，但是俗称为“南瓜”的植物或者商品，其实一直都比较混乱。大体来说，南瓜属的几个物种，以及由此培育出来的许多栽培变种，都有可能被称为南瓜。这个问题也是由来已久了。
1936年，我国的园艺学家吴耕民教授，根据法国罗典的分类意见，将常见的主要栽培的南瓜属植物分别命名为中国南瓜、美国南瓜、印度南瓜。
这种观点差不多延续了两百年了，但其实所谓的中国南瓜，在《中国植物志》里的正式名称就叫“南瓜”，拉丁学名是Cucurbita moschata；美国南瓜也被称为美洲南瓜，在《中国植物志》里的正式名称是西葫芦，拉丁学名是Cucurbita pepo；印度南瓜在《中国植物志》里的正式名称是笋瓜，拉丁学名是Cucurbita maxima。
不过，有一点必须得说明，原本那几个名字，都不是太靠谱，因为南瓜并不是原产于中国或者印度的。根据联合国粮农组织的相关报告以及其他一些论证，基本可以确定南瓜属植物起源于美洲大陆，而且有两个主要的起源中心。其中之一是南美洲的阿根廷北部、玻利维亚、秘鲁南部，这片区域是所谓的印度南瓜，也就是笋瓜的起源地；另一个起源中心在墨西哥，所谓的美国南瓜、中国南瓜，都是起源于墨西哥。
南瓜属到底有多少个物种，持有不同观点的学者，给出不答案也不相同。大体上可以认为，南瓜属有13~30个物种，经过长期的自然进化和人为选择，如今主要栽培的“现代南瓜植物”，大都来自于5个物种，它们分别是：南瓜（C. moschata）、西葫芦（C. pepo）、笋瓜（C. maxima）、墨西哥南瓜（C. mixta，也叫灰籽南瓜）、黑籽南瓜（C. ficifolia）。
在一些语境里，以上这些南瓜属植物的栽培品种，都可以叫做南瓜。在中文语境里，我国常见的还是前面三种，也就是南瓜、西葫芦、笋瓜，它们也经常被人混淆。说得更准确些，不是混淆，而是人们并没有刻意加以区分，经常把它们的一些栽培品种，都称为南瓜。可能读者会觉得不服气。“西葫芦谁不认识啊，跟南瓜完全不一样啊！”但是有些南瓜的品种，看起来像人们印象中的西葫芦，而有些西葫芦的品种，看起来像人们印象中的南瓜。
果实的形态并不能用来准确的区分到底是南瓜还是西葫芦。在这个问题上，物种或者品种，与俗称或者普通人的刻板印象，是两个不同的语言范畴。真正的南瓜都长啥样。作为农作物的南瓜，果实形态主要分为三大类：长筒形、扁圆形（扁球形）、短筒形。分类的主要依据是果实的纵径和横径的比例。长筒形的直径，纵向是横向的2倍以上；扁圆形的纵径小于横径；短筒形介于上述二者之间。
在我国民间，扁圆形的南瓜品种，主要有柿饼南瓜、磨盘南瓜等，长筒形的南瓜主要有牛腿南瓜、黄狼南瓜等；短筒形的南瓜主要有橄榄南瓜、梨形南瓜等。除了食用的南瓜，还有很多南瓜品种是用来观果的，也就是果实通常不那来当作食材，而是观赏。无论是挂在藤上，还是摘下来摆放在家里，看着一堆奇形怪状的南瓜，让人体会到一个物种之下的不同品种，也有能如此如此丰富的多样性，从而开始热爱育种学。
无论是食用还是观赏，反正南瓜的不同品种，果实的形态和颜色有很大差异。果实表皮的颜色，除了橙黄色之外，还有墨绿色、黑色、黄白色、橘红色等颜色，也有红绿相间、黄白相间的品种。果实的形态，除了前面说的三大类之外，还有棒槌形、铃铛形、勺子形、葫芦形、飞碟形，有的品种在表皮上还带有棱或明显的突起。不过如果用为食用的果实，人们还是喜欢金黄色的南瓜。
它在古时候就有个别名叫“金瓜”，而且在我国的一些地方，因为南瓜是金黄色的，所以也被赋予了吉庆、富贵的寓意。比如在台湾省的民间，有些家庭在招待来客时，要用南瓜糊来炒米粉，或者将南瓜的果肉煮在粥羹里，这样做出来的菜品看上去金灿灿的，才是主人家的待客之道。如今有不少人喜欢“贝贝南瓜”，一是觉得这个“品种”小巧可爱，二是觉得口感好。不过，如今市场上所谓的“贝贝南瓜”，其实有很多品种混杂在一起。
最初“贝贝”这个品种是1998年在日本育成的，每个果实通常200-500克，而且它有个特点是甜度不太高，还被宣传为具有降低血糖等作用。所以如今吃到的特别甜的“贝贝南瓜”，很可能不是这个品种。而且其实很重要的一点是：日本育种公司培育出来的正版的“贝贝”，从植物学的角度来看，其实是笋瓜的品种，而不是南瓜。
所以前面就一直说，南瓜、西葫芦、笋瓜这几个东西，彼此很难区分，咱们就姑且当它是俗称的广义上的南瓜吧。现在市场上的“贝贝南瓜”，其实是多个小型南瓜属品种的统称，所以味道、价格可能都不相同，并不是谁真谁假，谁在坑蒙拐骗。比如现在注册的品种名称里有“贝贝”的，就有贝贝绿1号、贝贝2号、贝贝3号、大贝贝2号、皇贝贝、迷你贝贝等。
以上海市为例，目前的迷你南瓜属品种常见的有十余种，从日本引进的品种包括贝贝、贝贝2号、贝贝3号、贝贝一串红、翡翠桔、金星、银星、双迷你等，这些品种的种子都比较贵，平均每粒要2块钱以上，所以栽种的原始成本就比较高，卖的价格也贵。还有一些我国的自育品种，比如贝贝绿1号、金香玉、日本桔瓜，这些就稍微便宜一些。